el viajero de las letras

Dianna M. Marquès: Cómo funciona el mundo editorial de verdad?

2012-01-25T17:36:00.002+01:00

Una interesante post de Dianna M. Marquès. En este artículo es el programa Los hijos de la luna de Radio Unión Catalunya y que los jueves se dedica a la Literartura.

En esta ocasión el programa está dedicado al mundo editorial:

Dianna M. Marquès: Cómo funciona el mundo editorial de verdad?: Hola Inmortales! La cadena Hoyonline.tv ha cedido los vídeos del programa de rádio ARTE Y LETRAS en Radio Unión de Cataunya y ya se pue...

Manel Aljama (enero 2012)

Aquello que no es de olvido de Amelia Díaz

2012-01-23T12:19:00.003+01:00

La escritora visita Barcelona y presenta su libro en ACEC (Ateneu, Canuda 6, 5ª planta)

No!!

Que no se puede olvidar

aquello que no es de olvido.

Las palizas a la madre

antes de haberlo parido

por tener un padre rojo

enterrado en algún sitio.

Ni las noches de orfanato

al que llevaron al niño

por ser hijo de la guerra,

del bando de los vencidos,

entre los gritos del hambre

o los sollozos de frío.

Que no.

Que no se puede olvidar

aquello que no es de olvido.

Ni tantos saqueos canallas

ni tantos no aparecidos,

enterrados en cunetas

a la sombra de un olivo

ni tantas muertes injustas,

ni los campos de exterminio

aunque otros tengan la gloria

de tener un apellido.

Y, ahora, ¿quieren que olvide

aquello que no es de olvido?

El puerto del nuevo mundo de Xulio Ricardo Trigo

2012-01-22T17:54:00.001+01:00

A finales del siglo XV Barcelona no tenía puerto. Era todavía una potencia en el mediterráneo aunque su capital aún no diponía de ese equipamiento. La novel de Xulio Ricardo Trigo nos transporta a la Barcelona
de 1477 donde asistimos al nacimiento del puerto del nuevo mundo.

Enlace a un video muy interesante:
http://www.youtube.com/watch?v=8ycmxkEz_5k

En este otro hay más información: http://portdelnoumon.wordpress.com/
Dentro de poco colgaré otro post pero de momento la voz de Coia Valls leyendo el libro es la mejor targeta de visita.

Manel Aljama (Gener 2012)

Premios Scfi: miNatura y "El Día" nominados ¡A votar!

2012-01-21T14:15:00.001+01:00

Gracias al constante esfuerzo y al impagable trabajo de organización de Ricardo Acevedo y Carmen Rosa Signes, pudo salir a finales de 2011 el primer libro editado por miNatura. Se trata de una antología de cuentos del primero concurso de relatos de terror que organiza la revista dedicada a lo breve y a lo fantástico:

El día de los cinco reyes y otros cuentos. Antología del Primer Concurso de Relatos de Terror miNatura
También se puede adquirir directamente en la Librería Argot de Castellón: (http://www.argot.es/)

Calle San Vicente, 16

12002 Castelló de la Plana

Teléfono 964 250 498 Fax 964 240 386

Horario de 8:00 a 20:30 (abierto al mediodía)

Y ahora, el libro y la revista están nominados en los premios de SCIFIWORLD.

La revista miNatura está nominada al premio SciFi en la categoría fanzine:

El relato "El Bosque" de Vicente Hernándiz está nominado al premio en la categoría de relato corto.

Votaciones: http://www.scifiworld.es/premios_votaciones.php

© Manel Aljama (enero 2012)

Publicidad en mi blog

2012-01-20T13:30:00.002+01:00

En estos momentos en que la prensa escrita está padeciendo la crisis (descenso de ventas, descenso de ingresos por publicidad, etc.) este blog que me sirve para dar a conocer mi trabajo no puede estar al margen. Así que desde hoy tendrá publicidad dinámica de Casa del Libro.

Después de más de 3 años y haber alcanzado los 19000 visitantes, con una media diaria de visitas que ronda las 800 y que provienen de España, Estados Unidos y México principalmente, no puedo menos que dar las gracias a todos los que lo han hecho posible.

Este blog lo hacen todos los que me leen,

los que dejan comentarios

y los que me facilitan los contenidos.

Hace ya un tiempo que dejé de colgar mis cuentos entre otras razones porque me estaba quedando sin material para enviar a concursos. Decidí reorientarlo y dedicarlo a la literatura en general y a apoyar iniciativas de otros escritores que estén en situación similar a la mía. Por otra parte, como algunos saben, estoy inmerso en mi novela así como en otras tareas y colaboraciones culturales. Cada día debemos alimentarnos, subsistir...

Entre todas las opciones de publicidad disponibles me he decantado por la de Casa del Libro, por su temática y porque con la publicidad de blogger me arriesgaba a que la página fuese marcada como de poco fiar. Eso habría sido fatal para todo el trabajo de estos años.

Con ello me obligo a mantenerla al día y promover novedades a diario. Así hasta mañana que tengo mucho trabajo.

Arte y Literatura con Dianna M. Marqués (II)

2012-01-19T10:13:00.002+01:00

Dificultades para publicar

Enlace: http://www.youtube.com/watch?v=ykpebZkb7h8&context=C307a19eADOEgsToPDskLXsB5k4irliC1kQHsaJHVa

Segunda parte del video del programa de radio "Los hijos de la luna" de Radio Unión Catalunya dedicado cada jueves a la literatura con la participación de María Tortosa, agente literaria y artística. Cuenta también con la presencia de la escritora e ilustradora especial, Dianna M. Marquès. Conviene escuchar sus palabras y seguir su canal de youtube.

Como siempre os invito a visitar el blog de Dianna: http://diannammarques.blogspot.com/
Y para formación: http://formacionmtm.blogspot.com/
Y la Agencia literario artística MTM http://www.agencialiterariamtm.com/

Efemérides de ayer 17 de enero

2012-01-18T16:45:00.005+01:00

Josep Pujol

Ayer se murió Josep Pujol, profesor, literator y miembro permanente del jurado de Planeta. Según los que le conocieron era una persona estupenda. Esas opiniones son muy respetables y muy alejadas de la típica respuesta políticamente correcta.

Camilo José Cela

También fue el décimo aniversario de la muerte de Camilo José Cela. Se hicieron concursos y encuestas para encontrar hasta dos títulos que fuesen recomendables. Yo me quedo con "Viaje a la Alcarria" y "La Colmena". También añadiría "Café de artistas y otors relatos" que en ralidad es un esbozo de "La Colmena".

Publicidad al fin y al cabo.

Ayer salió publicado en un medio que Carlos Ruiz Zafón iba a dejar de distribuir su último libro en formato electrónico en español. No quedaban afectados los otros idiomas. Al mediodía se había dementido.

¡Qué casualidad! Cuando apareció su último libro ya venía con polémica por la portada: la foto de Catalá-Roca había sido manipulada con Photoshop y le iban a demandar. Nunca más he vuelto a saber del tema. ¿En fin, qué ha pasado? Que nos hemos puesto a hablar y hacer "posts" y "tweets" y lo que sea de Zafón. Es decir, la publicidad ha funcionado.

Por si no se lo creen: ¿Qué pasó con Lucía Etxeberría y su espantada? Pues lo mismo, publicidad.

Arte y Literatura con Dianna M. Marqués (I)

2012-01-16T22:27:00.000+01:00

Dificultades para publicar (1a. parte)

Un video muy interesante del programa de radio "Los hijos de la luna" de Radio Unión Catalunya dedicado cada jueves a la literatura con la participación de María Tortosa, agente literaria y artística. Cuenta también con una escritora e ilustradora especial, Dianna M. Marquès. Conviene escuchar sus palabras y seguir su canal de youtube.

Revista digital miNatura: ya el número 116

2012-01-12T15:15:00.002+01:00

En este ejemplar, especial "steampunk", una fuerte apuesta.
Leed el resto del artículo en: http://minaturasoterrania-monelle.blogspot.com/2012/01/revista-digital-minatura-116.html

No os perder el número. Contenido completo y descarga desde:
http://www.servercronos.net/bloglgc/media/blogs/minatura/pdf/RevistaDigitalmiNatura116.pdf

Manel Aljama (enero 2012)

Cyrano d'Edmond Rostand

2012-01-10T10:28:00.000+01:00

Cyrano d'Edmond Rostand en libro, en teatro o en cine, siempre será poesía. Lo que quizá muchos no sepan es que Cyrano, el poeta de nariz alargada que se esconde tras la tonta belleza del joven, existió de verad. Fue un autèntico rebelde o si se quiere un romántico que vivió antes del romanticismo.

Sugiero este enlace de la película que protagonizó Gerard Depardieu http://youtu.be/aFbcqGDUedA (por supuesto en VO).
(Por limitaciones de derechos no se puede dejar embebido en este post)

En 1985 otro gran actor, Josep Maria Flotats adaptó la obra también de manera excelente.

Manel Aljama (enero 2012)

Sahar de Amelia Díaz

2012-01-07T19:28:00.000+01:00

A veces me preguntó:

¿dónde está la poesía?

¿Está en el grito atragantado

de los tahúres

o en las olas del Mar de los Sargazos?

Escribir

verso

tras

otro

deshojando viejas margaritas...

¡Qué inútil desperdicio!

Tal vez la belleza no necesite

la presunción de los poetas.

Tal vez

-solo tal vez-

sea el agua cristalina

que limpie los ojos pegados

para ver el rostro marchito

de una niña de quince años

que cometió el error de nacer

a catorce mil kilómetros de mi jardín.

Dedicado a SAHAR GUL
© Amelia Díaz

URL Original: http://azulmareterno.blogspot.com/2012/01/sahur.html

Estrenemos manchas de Amelia Díaz

2012-01-02T12:14:00.000+01:00

El poético deseo de Amelía Díaz para 2012

Recién estrenado el 2012, os deseo que lo llenemos de manchas.

Manchas de carmín de los besos dados.
Manchas de tinta de los versos escritos.
Manchas de chocolate jugando con nuestros niños.
Manchas de máscara de ojos emborronados por lágrimas de risa.
Manchas de barro por intentar construir un mundo un poquito mejor.

Manchas de sangre, si es preciso, por entregarnos siempre a corazón abierto.

Enlace a la publicación original: http://azulmareterno.blogspot.com/2012/01/estrenemos-manchas.html.
En su blog encontrarás muy buenos poemas que te harán recortar las distancias.

Puedes adquirir su poemario "Manual para entender las distancias" en Libería Argot de Castellón y clicando en el enlace.

Feliz 2012

2011-12-30T16:46:00.003+01:00

Feliz 2012

Con esta foto del sitio donde los griegos llegaron por primera vez a la Península Ibérica despido este no tan malo 2011 y recibo el 2012 lleno de esperanzas y proyectos ya a punto de cumplirse.

Este blog segirá activo durante 2012 pero sin los habituales cuentos. No hay otro motivo que el trabajo y dedicación que exige mi primera novela, casi acabada pero que será el inicio de una saga, y la reserva de los cuentos para los concursos. ¡No sólo de novelas vive el escritor!
A todos y todas con buena fe, que 2012 traiga lo mejor, sólo lo mejor

Manel Aljama (diciembre 2011)

Dianna M. Marquès: Cerquita de los 200€!

2011-12-28T19:40:00.000+01:00

A ver si lo conseguimos...

Dianna M. Marquès: Cerquita de los 200€!: Hola Inmortales!!! Bueno, parece que poco a poco el proyecto del Manual de autopublicación para Huérfanos literarios en VERKAMI se anima ...

Manual de Autopublicación para Huérfanos literarios por Dianna M. Marquès

2011-12-20T19:46:00.000+01:00

Dianna M. Marquès ha tenido al iniciativa de crear un manual de Autopublicación para Huérfanos literarios. Y para que el proyecto pueda llegar a buen puerto y siga teniendo iniciativas como esta, es lógico que todos colaboremos en la medida de nuestras posibilidades. Compartir mejor que competir.

<p>No iframes supported</p>
Los detalles al completo:

http://www.verkami.com/projects/1080-manual-de-autopublicacion-para-huerfanos-literarios

Os invito a visitar su blog. Desde allí podréis ir a su página personal: http://diannammarques.blogspot.com/

Manel Aljama (diciembre 2011)

El aspecto de la muerte por Manuel Montesinos

2011-12-19T17:32:00.002+01:00

Hoy cuelgo un post muy interesante de Manuel Montesinos.

Cambiando un poco de tema, pero sin cambiar de tercio, siempre me he preguntado quién habrá pintado así a la Muerte: una calavera con una túnica negra y una guadaña en la mano. Si es cierto que después de la vida nos espera el paraíso, la muerte seguro que no tiene esa pinta. Yo me la imagino con aspecto de mujer madura, guapa, fuerte, con buenas piernas, pero sin dejar de ser femeninas.

Me la imagino con un body negro y unos ligueros negros también, ligueros que sujetan unas medias de red perfectamente colocadas. Con un tanga que deje ver sus hermosas nalgas y con un sostén también negro, pero transparente.O sea que me la imagino con cierto aspecto sado, con aires de Dama Dominante. Si nos la hubieran pintado de esta forma, no le tendríamos tanto miedo ni tanto respeto. No es lo mismo que una calavera apestosa y mugrienta, llena de gusanos que le salen por los ojos, venga a cortarte la vida con una guadaña mohosa y oxidada, a que venga una mujerona para que bebas de sus pechos el elixir de la muerte.

También me imagino como debería ser para las mujeres: un tío cachas con el cuerpo de un bombero de almanaque, moreno de pelo y piel, con un slip de cuero super ajustado, marcando paquete. No quiero preguntar a ninguna mujer, pero me imagino cuál sería la parte del cuerpo de la que más de una querría beber el elixir de la muerte.

Manuel Montesinos.

Si os ha gustado, podéis dejarle un comentario en su blog Reflexiones y brevedades:
http://reflexionesybrevedades.blogspot.com/2011/11/el-aspecto-de-la-muerte.html

Dianna M. Marquès: Contratos editoriales

2011-12-15T15:24:00.000+01:00

Tengo el placer de recomendaros otro post de la escritora Dianna M. Marquès.

Dianna M. Marquès: Contratos editoriales: Hola Inmortales! Últimamente he aprendido mucho sobre los contratos que una editorial nos puede hacer, ya sea una editorial normal o una d...

Anoto lo que dice. Conviene tenerlo presente. También os invito a visitar su blog y los que tengáis un libro en perspectiva, echad un vistazo a su obra de ilustradora. Es muy buena.

Manel Aljama (diciembre 2011)

Revista digital miNatura, ya el número 115

2011-12-12T20:17:00.002+01:00

En este ejemplar FANTASTI'CS y las bases del IV Certamen Internacional de Poesía Fantástica miNatura 2012.

Contenido al completo y descarga desde:

http://minaturasoterrania-monelle.blogspot.com/2011/12/revista-digital-minatura-115.html

Manel Aljama (desembre 2011)

Finalista

2011-12-05T15:55:00.001+01:00

Quedarse a las puertas de un premio puede ser considerado un completo fracaso o un éxito cuando no se espera nada. En cualquier caso, como me dice una excelente escritora con más de 40 títulos publicados y a la vez muy buena amiga: "ser finalista indica que la obra destaca...ganar depende muchas veces de criterios subjetivos del jurado".

Así pues quiero compartir que soy modesto finalista de un cocurso de relatos convocado por una comunidad autónoma. El premio para todos los finalistas es la publicación en formato electrónico. Lo positivo y lo bueno de todo ello es lo que he aprendido en este tiempo. Fruto de ese aprendizaje es el resultado obtenido. Como es la primera vez que sucede me hace mucha ilusión compartirlo.

Manel Aljama (diciembre 2011)

Dianna M. Marquès: Los siete pecados capitales del escritor

2011-12-04T00:45:00.000+01:00

Tengo el placer de recomendaros este excelente texto de la escritora e ilustradora Dianna M. Marquès. El audio es una entrevista en Ràdio Sabadell y corresponde a un artículo anterior de su blog cuyo enlace copio aquí:

Dianna M. Marquès: Los siete pecados capitales del escritor: Lujuria: Es probable que el éxito te ponga las cosas fáciles con algunos seguidores, respétate a ti y a ellos, no dejes que la soberbia...

Suscribo lo que dice y lo he padecido de una manera u otra. Siempre conviene tenerlo presente. También os invito a visitar su blog y los que tengáis un libro en perspectiva, echad un vistazo a su obra de ilustradora. Es muy buena.

Manel Aljama (diciembre 2011)

Certámenes Literarios miNatura: Bases del IV Certamen Internacional de Poesía Fant...

2011-11-29T08:49:00.000+01:00

Los de miNatura llevan ya bastante tiempo demostrando su valía literaria. Ahora, un aire más nuevo pero con la profesionalidad de siempre.

Certámenes Literarios miNatura: Bases del IV Certamen Internacional de Poesía Fant...: Bases del IV Certamen Internacional De Poesía Fantástica miNatura 2012 BASES DEL CERTAMEN 1. Podrán concursar todos los interesados,...

Manel Aljama (noviembre 2011)

Casa sin libros

2011-11-27T20:34:00.000+01:00

Una casa sin libros es un cobijo, pero no un hogar. Los niños que no leen novelas tal vez tengan destreza, pero no educación.

Simon Jenkins
© Fotografia Manel Aljama (octubre 2011, Feria del libro de Otoño en Lisboa)

Por si no lo sabían

2011-11-21T13:38:00.000+01:00

POR SI NO LO SABÍAN:

Hacerlo de pie fortalece la columna, boca abajo estimula la circulación de la sangre, boca arriba es más placentero, hacerlo sólo es bonito, pero egoísta, en grupo puede ser divertido, en el baño es muy digestivo, en el coche puede ser peligroso. Hacerlo con frecuencia desarrolla la imaginación, entre dos enriquece el conocimiento, de rodillas resulta doloroso. En fin, sobre la mesa o sobre el escritorio, antes de comer o de sobremesa, sobre la cama o en la hamaca, desnudos o vestidos, sobre el césped o la alfombra, con música o en silencio, entre sábanas o en la terraza: Hacerlo, SIEMPRE es un acto de amor. No importa la edad, ni la raza, ni el credo, ni el sexo, ni la posición económica. LEER .. siempre es un placer!

ASÍ QUE YA SABEN: ¡¡HAY QUE PROMOVER LA LECTURA!!

Autor desconocido (circula por la red).
Editado por Manel Aljama (noviembre 2011)

miNatura núm 114, especial Asimov

2011-11-14T23:09:00.001+01:00

En fecha tan especial: 11-11-11 ha aparecido el número 114 de la revista miNatura que en esta edición está dedicada al gran maestro Asimov. La podéis descargar en este enlace: miNatura núm 114, Dossier Universo Asimov . No os defraudará.

Manel Aljama (noviembre 2011)

Radio y literatura

2011-11-07T10:35:00.002+01:00

Aunque se trata de emisoras de radio llamadas "pequeñas" son en realidad las radios de proximidad, las de servicio al ciudadano. Tanto Radio Unión Catalunya como Radio Silenci añaden a su programación propia contenidos del Consorci d'Ones Municipals (COM). Si hoy hablo de estas emisoras aquí es porque dedican espacios de su parrilla a la literatura:

Radio Unión Catalunya: http://www.radiounioncatalunya.com/index02.php
FM 90.8(en Barcelona)
Programa: Hijos de la luna, jueves de 21:00 a 23:00
Presenta José Luís Mateo,colabora María Tortosa (agente literario).

Se puede acceder a los programas ya emitidos a través de la web del programa, Programas a la carta.

Radio Silenci http://www.radiosilenci.cat/
FM 107.4 (y otras frecuencias locales)
Programa Cajón de Libros, jueves de 22:00 a 23:00

Lo más importante es que no hace falta estar cerca para sintonizarlas. Se pueden escuchar a través de Internet y también bajarse el fichero del audio en cualquier momento.

© Manel Aljama (noviembre 2011)

Si no se cambia esto

2011-11-05T04:04:00.002+01:00

Enlace directo al video 036 http://youtu.be/XXWZ3uAEKsw

Crear una empresa, ser empresario, es una cosa muy distinta de pretender administrarla. Con frecuencia se confunden empresarios y gestores. No empresario no roba su propia empresa. Un empresario es alguien que asume riesgos, que muchas veces su "empresa" se va al garete. Muchos aprovechados, con la etiqueta de empresario se dedican a participar como socios en empresas que ellos ni siquiera han creado y de la que no dudan en sacar su inversión en las primeras de cambio. Si además tenemos un estado que a pesar de la tecnología no es capaz de cambiar el procedimiento administrativo suceden cosas como las que muestra el video.

© Video 036, de Juan Fernando Andrés Parrilla y Esteban Roel García Vázquez
© Manel Aljama (noviembre 2011)

Soy artista

2011-11-04T15:48:00.003+01:00

¡O al menos lo intento! Siguiendo con la sequera de cuentos os dejo este panfleto gracioso que me llegó a través de la red Facebook! Sigo centrado en mi novela y aún me queda mucho por hacer aunque va cobrando forma.

Book, el nuevo gadget

2011-11-01T17:15:00.002+01:00

Hoy unos vídeos numorísticos en torno al libro...

Book nuevo instrumento

Puedes localizarlo en esta dirección: http://youtu.be/Q_uaI28LGJk

De cuando se pasó del pergamino al libro...

Puedes localizar este vídeo en: http://youtu.be/6VatOcX5gq4

© Manel Aljama (noviembre 2011)

Libro: El día de los reyes y otros cuentos

2011-10-24T22:12:00.000+02:00

¡Por fin! Gracias al constante esfuerzo y al trabajo de cocina (impagable) de Ricardo Acevedo y Carmen Rosa Signes, acaba de salir el primer libro editado por miNatura. Son la antología de cuentos del primer concurso de relatos de terror cuyo premio era lo que todo escritor desea, ver su obra por pequeña que sea en un papel encuadernado que se llama libro...

El día de los cinco reyes y otros cuentos. Antología del Primer Concurso de Relatos de Terror miNatura

A la venta en este enlace El de los reyes y otros cuentos o directamente en la Librería Argot de Castellón: (http://www.argot.es/)

Calle San Vicente, 16

12002 Castelló de la Plana

Teléfono 964 250 498 Fax 964 240 386

Horario de 8:00 a 20:30 (abierto al mediodía)

Para acceder a la revista digital miNatura (Revista Digital de lo breve y lo fantástico): http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/minatura/

© Manel Aljama (octubre 2011)

Salvador Iborra, historia repetida

2011-10-23T20:12:00.001+02:00

El poeta valenciano Salvador Iborra fue asesinado el pasado 29 de septiembre a la puerta de su domicilio en Barcelona.

Frangmento de "Els cossos oblidats" (Los cuerpos olvidados):

Aquesta albada pleníssima de suburbis em corprèn,

aquesta inquieta tristesa d'estimar a soles,

el cristall i la boira dibuixada en la finestra,

l'herba que creix neutra en aquesta solitud arruïnada,

el consol de saber que podíem haver estat feliços.

Traducción al castellano:

(Este amanecer llenísimo de suburbios me cautiva,
esta inquieta tristeza de amar a solas,
el cristal y la niebla dibujada en la ventana,
la hierba que crece neutra en esta soledad arruinada,
el consuelo de saber que podíamos haber sido felices.)

Este es y será su blog: http://salvadoriborra.blogspot.com/

Se le hará un homenaje el 18 de noviembre a las 19:00 en l'Espai Mallorca (Carrer del Carme 55, metro Liceu):
http://www.vilaweb.cat/noticia/3940347/20111019/lhomenatge-poeta-assassinat-salvador-iborra-fara-18-novembre-lespai-mallorca-barcelona.html

© Manel Aljama (octubre 2011)

Los libros y la lectura

2011-10-17T23:56:00.003+02:00

Dejo aquí un recopilatorio sobre los libros y la lectura.

Saramago: "Todo el mundo me dice que tengo que hacer ejercicio. Que es bueno para mi salud. Pero nunca he escuchado a nadie que le diga a un deportista, tienes que leer."

John Waters, fuerte, en la linea de la publicidad anglosajona:

¡Cuidado! ¡tiene un libro!

Aviso, leer perjudica la ignorancia

Cuando pones ese canal un libro se suicida

Editado por Manel Aljama (octubre 2011)

Primera entrevista

2011-10-09T23:04:00.001+02:00

Gracias a Pedro Riba y su equipo, por abrirme una pequeña ventana en el excelente programa de divulgación, Luces en la Oscuridad, que dirige y presenta desde hace ya más de 22 años. Me preparé el tema encargado y pensé que pasaríamos de puntitas sobre el libro pero me vi obligado a leer un cuento. ¡Menos mal que encontré uno los suficientemente corto como para encajar en el minutaje! Ha sido un placer ser entrevistado y poder hablar con comodidad y sin ser acribillado a preguntas e interrumpido constantemente por divo radiofónico.

Punto Radio. Luces en la Oscuridad (1-10-2011 ): La pérdida de valores en la sociedad
Si el navegador da problemas, este es el enlace general http://www.lucesenlaoscuridad.es/grabaciones.php
(Se trata después de buscar por "Manel Aljama")
Enlace directo a la descarga mp3: http://www.lucesenlaoscuridad.es/descargas/01_10_11_ent_la_perdida_de_valores_en_la_sociedad.mp3

© Manel Aljama (octubre 2011)

Por fin y esta noche...

2011-10-01T14:28:00.002+02:00

Por fin. Por fin pude compartir unas horas con alguien especial. Una profesora de primaria a la que tan ¡sólo tuve en un curso! Eso es dejar huella. Además, creo que sólo nos daba lo que entonces llamaban "lengua" (y es que el idioma catalán, que no se olvide, estaba oficialmente prohibido), lengua sólo había una por desgracia. Antònia como le gusta que la llamen se casó y se fue a vivir al País de Gales. Dio clases pero en la Universidad de Swansea hasta hace poco que ha conseguido la aspirada y merecida jubilación. Me alegro muchísimo de se haya ganado un merecido descanso. La Recopilación de cuentos,"Tengo que contar" y punto final a una etapa, está camino de Swansea (País de Gales, Gran Bretaña). Espero que los verdes prados den acomodo a mis cuentos.

Y esta noche...

Esta noche en Punto Radio a las 2:10 de la madrugada, NO hablaré de mi libro. Es muy poca cosa para que merezca unos minutos en un programa de máxima audiencia en esa franja y a nivel estatal...

Libros al estilo Dan Brown

2011-09-27T13:47:00.002+02:00

A menudo se mete en el mismo estante novela histórica y este tipo de literatura. Creo que no es justo. La novela histórica es un tipo de litearatura que guarda cierta conexión con la historia e intenta tener cierta verosimilitud más o menos subjetiva. En todo caso, el estilo de este autor es como mucho más atrevido: si hay que inventar algún hecho, descubrimiento, útil, lo que sea, pues se inventa. Todo vale pues al fin y ninguno es literatura. Por ejemplo, si tienen que luchar Napoleón y Ramses II, pues coinciden y punto.

Características:

La linea del tiempo es como un acordeón pues se estiar o se alarga a voluntad del escritor, en un buen libro cuesta de percibir pero aquí se nota mucho.

Nada de versolimitud, pura imaginación y a veces delirante

Lo puede leer cualquiera: frases de sintaxi simple (sujeto+verbo+predicado mínimo), nada de subordinadas! Descripciones ramplonas y justascomo un telefilm

¿Quieres jugar a ser Dan Brown?
Visita este sitio y sigue las instrucciones http://probar.blogspot.com/

(c) Manel Aljama (septiembre 2011)

Los libros de autoayuda

2011-09-19T10:17:00.000+02:00

En cuanto a parece un libro de autoayuda, automáticamente se le adjudican dos frases tópicas que quizá tengan algo de verdad pero que pueden ser muy injustas.

Los libros de autoayuda sólo sirven para ayudar a su autor: Tenemos que alimentarnos y para ello obtener algún dinero para adquirir el alimento del cuerpo. Por tanto los autores de estos libros, que pueden ser considerados “alimento para el cerebro”, también tienen que comer. También podemos considerar los libros de autoayuda como un estímulo para profundizar en alguna disciplina en particular.
Otro libro de autoayuda más: Nada escapa a las modas. ¿Por qué hay tantos libros de autoayuda? Las librerías tienen secciones exclusivamente dedicadas al tema. Salta a la vista que vienen a cubrir un vacío que antes era rellenado por la religión. Al margen de eso, es evidente que la sociedad de consumo con “ganar más para gastar más” no deja ninguna satisfacción real pues entramos en una cadena de comprar sin parar, como un hámster dando vueltas en su rueda. Tener riquezas materiales no satisface y ser el más rico del cementerio no es lo mejor.

Ahora bien, un libro de autoayuda no hace nada por el simple hecho de leerlo. Requiere esfuerzo para obtener los beneficios que propone. Viene a ser lo mismo que esos cursos de “inglés sin levantarse del sillón” o una dieta (por prescripción médica) que con leerla no basta. Por tanto, es muy probable que muchos de los conductores maleducados y malhumorados que hacen feas y temerarias maniobras a primera hora de la mañana, tengan algún libro de autoayuda en las estanterías. Si lo han leído no lo han entendido. En todo caso, siguen anteponiendo lo urgente a lo importante y la excusa de que llegan tarde a su trabajo y les pueden echar no me sirve. Ni yo ni los demás tenemos la culpa de que ellos duerman poco por ver vomitivos programas de televisión y se levanten tarde pisoteando a todos los demás.

Autopublicar ¿tan malo es?

2011-09-14T17:28:00.005+02:00

Ahora que por ejemplo el teatro está cada vez más lleno de obras “autoproducidas”. ¿Y qué es autoproducir? Pues algo tan sencillo como que los actores a la vista de que últimamente nadie apuesta por su montaje -ni siquiera si es una obra de un autor de éxito-, deciden constituirse en compañía y productora y tirar así adelante su trabajo y por qué no su sueño. ¡Que hay que comer cada día! Cuántos médicos que no entran en clínicas públicas o privadas no abren su propia consulta. Y así, abogados, peluqueras, etc. El actor es profesional y el público ya le juzgará. El médico o la abogada están avalados por unos estudios y su clientela también les valorará. ¿Y la peluquera? Pues lo mismo, está avalada por una formación pero es su parroquia a la que tiene que llegar, la que le dará el visto bueno. ¿No sucede lo mismo en televisión? ¡Pues claro que sí! La parrilla está llena de programas cuya productora “pertenece” al presentador y sus colaboradores.

¿Y el escritor tiene entonces que pedir permiso? ¿Y a quién?

¿Dónde está la diferencia? No la hay. Tan sólo en el objeto: obra de teatro, programa de televisión o radio, visita médica, asistencia legal o un libro.

Cuando Salvador Badillo, amigo, maestro aikidoka y escritor quiso autopublicar su libro “Método Sento” a través de Lulu, ya le aconsejaron sus “amigos”: “no conseguirás llegar al público” Vaya amigos. !Qué visión de futuro! Sin ir más lejos que le pregunten por "eso de autopublicar" a Dianna Marquès o a John Locke (que ha vendido más un millón de ejemplares) por citar unos pocos...Lo que necesitan todos es encontrar su nicho de mercado, su clientela, su público. Darse a conocer. Llegar. Eso se llama mercadotecnia (marketing según los snobs). Claro, no todo es llegar. Más difícil es mantenerse.

Pero pensar que hay que pedir permiso para llevar a cabo nuestros sueños (entiéndase como deseos éticos y que no hacen daño a nadie) es de estar acomplejado.

Bendito Karma de Salvador Badillo

2011-09-09T11:44:00.000+02:00

“El caso es que he pasado varios días asfixiado de calor, sin ganas de trabajar, ni de escribir. Mis ideas eran como un caldo denso. No obstante he ido, como siempre, a impartir mis clases de aikido.”
(Bendito Karma)

La cita sugiere, trabajo, constancia, meditación... De entrada no es un libro de autoayuda más y tampoco parece que ha sido redactado para enriquecer materialmente a su autor. Es un libro para enriquecer el espíritu (dedicaré un articulo a este tipo de libros dentro una semana); sigamos con “Bendito Karma”.

Es un buen libro para el que tiene mucha prisa o tal “no tiene tiempo” o para el que lee poco. Las ideas están estructuradas y desarrolladas a lo largo de un volumen sin paja ni envoltorio. Cada frase, cada palabra y cada párrafo se ven bien pensados y trabajados. El autor nos propone también algunos ejercicios con la finalidad de profundizar en las enseñanzas que nos está regalando. ¿Pero, no hemos pagado por la publicación? Sí, pero quedarse en la letra, en la tapa, en el precio, es una vez más confundir valor y precio, como el necio. "Bendito Karma" da más.

¿Y lo malo? Pues lo malo es que quien debería prestar un poco de atención a este tipo de literatura (y a los libros), los que son “patata de sofá” que disfrutan con lo que les muestran en televisión, ni siquiera se acercarán a una librería. Recordemos que un libro de autoayuda es como una dieta o como un curso de idiomas, que no se aprende quedándose en el sillón sino poniéndose en marcha y tratando de poner práctica algunos o todos los consejos que propone.

Es un libro para llevarlo encima, como un recordatorio, para leer más de una vez y, por supuesto, es para quien es merecedor de su lectura.

Web de la editorial: http://www.edicionesluciernaga.com/es/llibre/bendito-karma_14040.html
Blog del autor: http://salvadorbadillo.blogspot.com/

© Bendito Karma de Salvador Badillo, Ediciones Luciérnaga (2011)
© Video promocional disponible en Youtube/Facebook y redes sociales. Salvador Badillo
Manel Aljama (septiembre 2011)

Inglés de papanatas

2011-09-06T11:01:00.000+02:00

Un columnista del diario ABC y algunos medios muy poderosos, culpan al resto de lenguas del estado: catalán, euskera, gallego de dañar seriamente al castellano. Por eso, usan toda su maquinaria política para cambiar modelos educativos probados y que dan excelentes resultados de convivencia y paz y actúan así en detrimento de lenguas totalmente válidas a las que simplemente desprecian y subestiman.

¿Acaso no son estos mismo seres vivos los que mediante su vocabulario tan rico, no están destrozando no sólo el castellano sino también el resto de idiomas de la Península Iberíca? Esta gente acostumbra a defender el castellano diciendo entre otras lindezas: ir de shoping, hacer casting, week-end, el pastel tiene un toping, necesita un coacher, tenemos time to market, y así un sinfín de papanatismos pues estos papanatas ignoran que en castellano, en catalán, etc. existe una palabra o expresión adecuada para cada situación que quieren describir. Basta ir y coger un diccionario de cualquier lengua válida del Estado Español.

© Manel Aljama (septiembre 2011)

Molts Bits: Error bX-fa9wwp al acceder al panel (dashboard) de...

2011-09-02T00:10:00.001+02:00

Para el error de blogger (dashboard). Aquí dejo enlace a una posible solución.

Molts Bits: Error bX-fa9wwp al acceder al panel (dashboard) de...: Desde hace unos días al intentar acceder al panel (dashboard) de blogger os puede aparecer este error. Suele aparecer cuando el idiom...

La cigarra y la hormiga

2011-08-30T17:22:00.000+02:00

Cierta hormiga sacaba en el invierno al sol el trigo que en verano había recogido. Una chicharra hambrienta, llegando a ella pidió que le diese un poco de aquel trigo; a lo cual respondió la hormiga:
—Amiga, ¿qué hiciste en el estío?
—Yo —repuso la chicharra—, no tuve tiempo para recoger, porque andaba por los sotos cantando". La hormiga entonces riéndose de ella, y metiendo el trigo en su agujero, le dijo:
—Si cantaste en el verano, danza ahora en el invierno.
Debe el hombre imitar a la hormiga. Esto es, debe trabajar a su tiempo, para que no le falte de comer en adelante; pues el descuidado siempre está menesteroso.

Atribuida a Esopo fue recreada con distinto final por Jena La Fontaine y Samaniego.
Más información http://es.wikipedia.org/wiki/La_cigarra_y_la_hormiga
Publicado por Manel Aljama (agosto 2011)

Libros: (3) Lo que no se ve

2011-08-24T22:04:00.000+02:00

En el primer artículo hablé de publicar un libro (http://manelaljama.blogspot.com/2011/07/libros-1-publicar-el-libro.html )
En el segundo artículo hablé de la vida del libro (http://manelaljama.blogspot.com/2011/07/libros-2-vida-del-libro.html )

En este voy a hablar de lo que no se ve y que estará subrayado en el texto. El mercado editorial está saturado de títulos. La actitud del sector editorial es:

a) Seguir como hasta ahora. Seguir publicando a famosos (incuyendo delincuentes, políticos y cocineros) que muchas veces van a parar a la trituradora (la muerte iguala al ser humano).

c) Perseguir las cooperativas de libros que rebajan los márgenes. Lo importante es que quien menos hace en todo esto (distribuidor) se siga llevano la mayor parte del pastel. Ni librero, ni editorial, ni agente ni por supuesto escritor (este se lleva el mínimo), se llevan más.

b) Denostar la autopublicación. Presentar esta modalidad com indigna, de poco fiar, etc. Acaso no tiene deerecho un autor a difundir su obra con total libertad. ¿No lo hace un delincuente confeso acabado de salir de prisión? ¿Tiene menos derecho un poeta que sueña con ver sus poemas en papel? Si lo envía a una editorial le contestarán “persevere” (si le contestan), cuando quieren decir, “la poesía no nos interesa”. Muchas editoriales andan buscando su “código” o su “zafón” particular que venda sin casi hacer publicidad. Buscan el pelotazo.

Si el problema no es el libro sino la lectura. Además, muchos libros de autores de best seller en realidad son así gracias a la callada labor de los correctores de estilo y ¡correctores ortográficos! En realidad, lo que ven en la autopublicación es competencia y claro, eso de la libre competencia quien busca pelotazos lo lleva muy mal. Además, los servicios de autopublicación incluyen ya revisión profesional independiente, programa de librerías, etc con lo que la frontera y las diferencias con una editorial tradicional son ya difusas.

Y ya para rematar la faena: Virginia Wolf, Proust, por citar algunos, autopublicaron sus libros. Y en Estados Unidos, el escritor John Locke ha superado el millon de ejemplares de su autopublicado libro. Sin ir más lejos, la barcelonesa Dianna M Marquès lleva tres novelas con éxito en la misma forma.Tambíen podíamos citar a Marta Abelló, ganadora de premios y que ha acabado en la autopublicación al encontrarse "debe contribuir"...

¿Y las editoriales? ¿Y el contrato de exclusividad? Pues que está muy bien para diestros de la talla de Zafón o Asensi pero para los demás curritos es un poco esclavitud.paternalista y trasnochada. No me extiendo porque como en todo hay matices.

Si he arrancado la oreja del editor, ahora la del librero. A mi amigo Salvador Badillo, autor de “Bendito Karma” le contestaron el otro día en una librería que “su libro ni su editorial interesan”... Y es que cuando el librero es el mismo que vende barras de pan así nos va por aquí. Trabajar y trabajar bien tiene premio. Ser autocrítico y perseverante. Lo demás son monsergas: “Los alemanes reman todos en la misma dirección ja ja ja.” dice orgulloso el garrulo hispánico de estómago lleno y cabeza vacía, criticando los que trabajan.

En fin, que entre bomberos no tenemos que pisarnos la manguera sea esta pequeña o grande.

Insistir, insistir

2011-08-22T17:38:00.000+02:00

La británica y ex empleada de correos, Catherine O'Flynn, autora de "Lo que perdimos" (Seix Barrall, 2009) y que fue rechazada por lo menos entre 15 o 20 veces, según las fuentes, ganó también el premio Costa Book Awards en 2008. Eso es un premio a la constancia.

Enlace a The Telegraf: http://www.telegraph.co.uk/culture/books/authorinterviews/7881488/A-Page-in-the-Life-Catherine-OFlynn.html

Manel Aljama (agosto 2011)

El enigma Poupardin

2011-08-15T12:04:00.000+02:00

Fuente Internet Museo del Louvre aprox 1911

Se cumplen 100 años y hace unos meses colgué este cuento. Quizá la historia real fue así...

El inspector jefe de la Policía de París, Gerard Poupardin estaba plenamente satisfecho recibiendo los felicitaciones de los presentes en la fiesta que casi podía decirse que era en su honor. Se había reabierto el Salón Carré del Museo del Louvre, el que dedicaba a la pintura italiana del siglo XVI. En esta ocasión estaba engalanado con cintas con los colores de la bandera de la “republique”. Recibió no sólo elogios por parte del prefecto de policía sino también del mismísimo Armand Fallières el presidente de la “Troisième République” pues el caso se había convertido en un tema de estado.
Los operarios de limpieza también estaban invitados a la fiesta y además habían sido condecorados. Aprovecharon la ocasión para sustituir el vino malo de sus habituales borracheras por el exquisito champagne de la celebración. Había el doble de vigilancia de un día normal quizá no por el cuadro que había vuelto entero al museo sino tal vez por la presencia de diputados y cargos públicos temerosos de dejarse ver en público sin ninguna protección. Todo eran halagos para Gerard Poupardin. Se le equiparaba a héroe nacional pues había devuelto la “Mona Lisa” intacta y había detenido a Vincenzo Perugia, el principal sospechoso del robo. En todos los corrillos se contaban anécdotas del eficaz trabajo del inspector, de su astucia en dar con el paradero de los malhechores y de cómo detuvo a la banda.
—¿Y cómo sabe usted que el detenido no es el fanático italiano y pintor de brocha gorda que dice ser, sino un hombre de paja al servicio de un afamado falsificador como se rumorea? ¿Qué hacía un hombre como él en poder de una lista con los siete mayores compradores de obras de arte robadas? ¡Gerard! ¿Cómo puede demostrar que en todo este tiempo el falsificador no pudo hacer hasta siete copias, quizá más, del original y habernos devuelto una falsificación junto con el desgraciado de Perugia?
—¿Y cómo puede probar todo eso? No es más que un rumor. Yo quizá no pueda probar con total exactitud lo mío pero usted Gaston, tampoco lo suyo. No me estropee la fiesta por favor. Brindemos por el nuevo año 1912.

© Manel Aljama (mayo 2009)
Publicada con anterioridad el 20 de mayo de 2009: http://manelaljama.blogspot.com/2009/05/el-enigma-poupardin.html

Obligado a pelar

2011-08-12T12:33:00.000+02:00

La verdadera historia de

Andrés, de niño, tenía grandes inquietudes artísticas como el dibujo, la pintura e incluso la poesía. También le encantaba la tecnología de aquél momento, la electrónica de aparatos de radio y televisión. Ya de adolescente realizó un curso por correspondencia que le habilitaba para reparar televisores. Su familia, que durante generaciones había vivido de la alfarería hasta que uno de los ancestros lo cambió por la barbería, pensó que lo mejor para para él era seguir el camino ya trazado y seguro en vez embarcarse en oficios extraños. Según Andrés padre -todos los primogénitos de los Hernández se les bautizaba con el nombre de Andrés-, un hijo debía siempre seguir los pasos de su padre y si no, no era un buen hijo. De este modo, Andrés padre obligó a Andrés hijo a empezar como aprendiz en el negocio familiar de barbería. Obedeció, quizá por no irritar la familia, pero por la noche prosiguió con sus aficiones literarias y culturales. Eso le provocó algún pánico nocturno a ser descubierto más allá de las once de la noche con la luz encendida. Tanto daba que estuviese estudiando lo que Andrés creía que tenía porvenir, pues para los progenitores se trataba de un gasto innecesario que disparaba el recibo de la luz. No era raro que se armase una bronca y uno y la otra, los padres, diesen siempre su opinión.

—¡Qué cosas tiene este niño! —solía decir cada vez el padre.

—¡Pájaros en la cabeza! —acostumbraba a añadir la madre.

—A mí, no ha salido, desde luego. Eso son cosas de tu familia —replicaba el papá con frecuencia.

—¡No me toques otra vez los muertos! ¡Y no te metas con mi familia! ¿No te acuerdas de tu abuela, la Juliana? Antes de morirse le dio por pintar. “¡Pobrecita, que Dios la tenga en la Gloria!” —acababa el drama la piadosa y religiosa mamá.

Además Andrés, o el niño como le seguían llamaban aún, para mayor disgusto de la familia si aún cabe, parecía que torcía su camino. Un día, su hermana mayor, al lavar la ropa, descubrió horrorizada en el bolsillo del pantalón de los domingos, la foto de una artista de cabaret en traje de baño. Organizó de inmediato una reunión familiar, aunque Andrés creyó que se trataba de un consejo de guerra. El acusado era él, sus padres los jueces y su hermana, la temible fiscal. No había abogado defensor. La sentencia no se hizo esperar; debería abandonar la escuela donde no aprendía nada de provecho y se dedicaría de lleno en el noble arte de afeitar cogotes en la barbería paterna. Desde aquel día, nunca más dejó evidencias comprometedoras que pudiesen interferir sus propósitos. Pero las humillaciones no se detuvieron. Tenía que vestir pantalón corto incluso para ir a trabajar. Era contraste ver un muchacho al que los ojos se le iban detrás de las mujeres, ver como enseñaba sus peludas piernas. De mayor continuó el negocio familiar, pero secretamente siguió estudiando. Todos los domingos de verano, cuando no tenía que abrir por la mañana, iba a la playa a practicar idiomas con las primeras turistas que visitaban el país. Más tarde se casó, formó una familia y encontró otra afición; las artes marciales japonesas. Se hizo todo un maestro y acumuló una filosofía vital muy digna y envidiable. Pero para sorpresa de su padre, ya abuelo, los hijos de Andrés, los nietos, no serían peluqueros. En la casa paterna volvió a organizarse la opereta aunque esta vez ya nada podían hacer para imponerse al criterio de la oveja descarriada.

—¡Ya te decía yo que había salido a tu parte! —se quejaba, con mucha menos fuerzas Andrés padre-abuelo.

—¡Siempre tienes que meterte con lo míos! ¿Y tu abuela la loca?, ¡eh! —le respondía para no ser menos la esposa-abuela.

Y así, horas de discusión, cada navidad, cada cumpleaños, cada nacimiento, cada bautizo, cada entierro o en cualquier momento que se reunía la totalidad de la familia, cuñados y agregados incluidos.

Seguidor como era de Bruce Lee, y de su filosofía cultivó el afán de justicia en todos sus actos. Así, un día que contempló en las noticias como un ministro japonés renunciaba a su sueldo de tres meses por una falta grave, él a su vez, quiso implantar la técnica de unos grandes almacenes; “si no le satisface le devolvemos el dinero”, con los clientes de su peluquería. Y así, se le añadió un opositor más, su propia esposa. Ella se constituyó en severísimo tótem de lo que debía y no debía ser. Pasó el tiempo, sus hijos se hicieron mayores y volaron del nido. Andrés, aunque muchas veces en secreto y con astucia, hizo siempre todo aquello que quiso. Y eso le permitió llevar una convivencia tan equilibradamente envidiable como pacífica. Así, el fuego que un día formó a la pareja, hacía tiempo que era ya un montón de cenizas y rescoldos apagados. Andrés, con su paga de jubilado se retiró a una residencia de ancianos perteneciente a una empresa japonesa. Allí, en vez del televisor en la sala de estar y mesas con fichas de dominó y naipes, había gimnasio, un “dojo” con su tatami, una extensa biblioteca donde no faltaban libros de budismo y zen. Se organizaban periódicamente clases de taichi y yoga. Andrés, invirtió un poquito de sus ahorros y se hizo operar los párpados para parecerse a un viejo maestro nipón. También tradujo su nombre a la fonética japonesa y se bautizó como “Andoryuu”.

Pero un día, fue llamado urgentemente al despacho del director. Intrigado por la premura, acudió con presteza a la cita.

—“Konichiwa” —saludó marcial y respetuosamente.

—“Konichiwa”, Sr. Hernández, como sabe la filosofía de nuestro centro es mantener las personas activas. Recuerde que en Okinawa tenemos el “mayor” regimiento de personas de más de cien años. También le recordaré que el gobierno recientemente ha aprobado medidas fiscales y económicas para que los ancianos vuelvan a la actividad. Y nuestra filosofía, es precisamente esa; así que desde ahora, usted será el encargado de nuestro salón de belleza, creemos que es usted la persona idónea en nuestro centro para realizar esa labor.

—Me han obligado a pelar toda mi vida —fue su respuesta y escapó de la asilo no sin antes apoderarse del traje de samurai que estaba colgado en la pared y de un par de catanas que adornaban el “dojo”. No se atrevieron a denunciar el caso y a pesar de los años transcurridos, todos los pupilos del geriátrico saben que aún está vivo y que hace tiempo que dejó de usar las tijeras para cortar el pelo.

© Manel Aljama (febrero 2007)
Esta historia no tiene detalles personales o autobiográficos. Es pura imaginación literaria. Fue dedicado en su día al maestro Andrés Hernández Martínez.

Así éramos de Jesús Caudevilla, una reflexión.

2011-08-09T06:55:00.005+02:00

“¿Sabes cuántos días he tachado en el calendario desde que empecé mi periplo? Contando hoy, 45. ¡Cuántas horas! ¿Y sabes cuántos días no nos hemos visto físicamente? 35 días negros negrísimos. Los diez restantes nos hemos visto aunque en algunos hayan sido unas pocas horas.”

A partir de un diario (que en realidad son unas sencillas libretas) y de un buen fajo de cartas, llenas de sentimientos, el lector de Así Éramos de Jesús Caudevilla realizará un auténtico viaje en el tiempo hasta Sabadell en una época muy importante en la historia de este país de países: 1974 a 1975. Las sensaciones que experimente variarán según su edad y conocimientos pero en ningún caso se quedarán impasibles.

Alguien sugeriría o criticaría que Jesús podría haber optado por hacer una novela con aspecto de diario. Creo que un autor se tiene que expresar libremente sin imposiciones de nadie. Lo importante es llegar a la gente y producir empatía, y Así Éramos lo hace.

Lo más importante de la redacción es la naturalidad y la sencillez. Se han sacrificado las florituras literarias para prácticamente llevar los textos tal como aparecen en los cuadernos y hojas, sin casi retoque alguno. ¿El resultado? Un placer para el lector que en función de como vivió (si los vivió) aquellos años y que se ve inevitablemente transportado a ellos. Sufre, ríe, se irrita, etc etc. en cada párrafo, en cada mensaje que Él y Ella se intercambian. No poner nombres ha sido también un acierto, así cualquiera se puede sentir identificado.

A los que ahora disfrutan de una vida aburrida, no valoran lo que tenemos y/ o se quejan de que no hay suficiente democracia les convedría leer el libro y deducir que el cinturón era un instrumento de castigo muy utilizado por los padres de familia, que conseguir un anticonceptivo era muy difícil para unos e imposible para la gran mayoría, una reunión política o tener determinados libros o panfletos en casa eran un riesgo para la libertad y la vida. También que las cartas no eran correos electrónicos que llegan en el momento, sino que tardaban 3 días o más y había que ponerles un sello que casi siempre era de Franco, ese personaje que ahora algunos alcaldes corren a restaurar como “hijo predilecto”.

De la mano de Él y Ella nos movemos por Sabadell, vamos al cine, nos montamos en un 850 y lo más importante, aprendemos a amar la libertad y a luchar por mantenerla y ampliarla:

“No puedo querer a una patria donde no existe la libertad. Una patria que esclaviza a sus hijos.”

Web del autor: http://www.caudevilla.com/ y Grupo en Facebook

En itálica textos originales de la novela Así Éramos de Jesús Caudevilla, (ed. Aladena).

Manel Aljama (agosto 2011)

Contra las barbaridades ortográficas

2011-08-02T09:09:00.000+02:00

"Haber" es un verbo, "A ver" es mirar, "haver" no existe.
"Hay" es haber, "Ahí" es un lugar, "Ay" es una exclamación, "ahy" no existe y "haiga" tampoco.
"Haya" es haber, "Halla" es encontrar, "Allá” es un lugar, "Aya" es una niñera.
"Iba" es de ir, "IVA" es un impuesto e "Hiba" no existe.
"Valla" es un cartel grande, "Vaya" es ir y "Baya" es un fruto.
Campaña contra el terrorismo ortográfico, pega esto en tu muro.

Recibido por facebook.
Manel Aljama (agosto 2011)

Así éramos de Jesús Caudevilla

2011-07-26T00:52:00.001+02:00

Sinopsis:

Los años 1974 y 1975, los últimos del régimen franquista, fueron para los españoles años decisivos y de cambios; para los jóvenes fueron además, tiempos de lucha y aprendizaje.

“Así éramos”, retrata la historia de dos de estos jóvenes, militantes de izquierdas en Sabadell (Barcelona), que se conocen en un acto político y caen profundamente enamorados. A través de un diario que escriben para empezar a conocerse y cientos de cartas que se envían cuando no les queda más remedio que estar separados, el lector se sentirá como un protagonista más de esta fantástica historia de amor, lucha y rebeldía.

En este libro su autor, Jesús Caudevilla, describe hasta el más mínimo detalle los sentimientos, vivencias y situaciones por las que sus protagonistas tienen que pasar hasta conseguir su objetivo final: que nada ni nadie pueda separarles.

Me he traslado sin querer al Café de la Creu en esa época y he perdido el color. Ya sé que me delata el televisor plano pero el libro es un viaje a los sentimientos de una época irrepetible.

© del libro "Así Éreamos" y de su video, Jesús Caudevilla

artículo Manel Aljama (julio 2011)

Libros: (2) Vida del libro

2011-07-23T12:56:00.000+02:00

En el capítulo anterior empezamos la serie con la publicación del libro. Hoy hablaremos de su vida. Por desgracia el libro tiene un ciclo de vida, en especial en España. En otros países sucede también pero con distintos matices y resultado. Que un libro sea equiparable a un producto de consumo, por ejemplo, un refresco, es gracias al capitalismo. También cabe decir que ha sido el capitalismo el que ha hecho posible que el libro en tamaño bolsillo o ahora en ebook, pueda llegar a muchísima gente. Así, de igual modo que nos tomamos la bebida y queremos más, la industria hace que leamos un libro del autor tal y rápidamente lo olvidemos y pidamos “otro”.

Via tradicional: desde la editorial

Detallo aquí los pasos o etapas en la vida del libro.

Nace fruto de la creación el autor. Notas, búsquedas, documenación, a máquina de escribir, en ordenador, grabadora, fotos, recortes, servilletas, páginas de otro libro, de todo.
Supongamos que tenemos agente y editorial. Se fija fecha para la edición y otros detalles: portada, tamaño, sinopsis, markéting, etc. etc.
Entra en imprenta.
Sale para los almacenes de distribución.
Nuestra obra llega a la librería
Con suerte iremos a la mesa de novedades. Nuestra estancia ahí depende de cuánto conocidos somos y cuánta demanda suscita nuestro libro.
Pasado una semana, cual cenicienta a la que le llega la medianoche a nuestro libro le llega la encrucijada:

a) De vuelta a la editorial: porque la librería no tiene fondo o porque el libro no ha despertado interés.
b) A la estanteria: porque aunque despierte interés no hay sitio para los grandes y para la ingente cantidad de novedades que llegan. Ir a la estantería no es un castigo, es una suerte. Significa que la librería tiene fondo. Puede quedarse allí un año o quizá más aunque pasado el año, el librero lo puede devolver a la editorial.

Para evitar tanto a) como b) hace falta que:

El autor tiene que ser conocido, que tenga visibilidad. Tendrá que poner mucho de su parte para eso.
La obra tiene que venderese, aunque sean la mitad de los ejemplares tirados y con un descuento del 30%, como separata en la prensa y hasta en los hipermercados junto a las pelotas de playa.

Todos los libros publicados en España reciben este trato con excepción de los primeros espadas (abuso del lenguaje taurino porque sí): Zafón, Asensi, etc. Imaginemos qué futuro le espera a servidor que de ir de maletilla ha conseguido llegar a espontáneo. En las librerías todavía no hay seguratas y en las plazas puede que sí.

En el capítulo 3 explicaré lo que no se ve.

© Manel Aljama (julio 2011)

Libros: (1) Publicar el libro

2011-07-18T13:54:00.005+02:00

La máxima aspiración de todo autor (escritor, poeta, ensayista) es ver su obra publicada en papel. Hoy día se puede publicar por internet, igual que hacen ya los grupos de música. Pero parece que en el mundo de la literatura esa opción está como mal vista.

Hay dos opciones principales para publicar un libro: ir a una editorial o autopublicarlo uno mismo. Las grandes editoriales parecen inaccesibles y las pequeñas están en contínua evolución. Cada año nacen decenas de editoriales de las que al cabo de otro año con suerte sobreviven dos. La autopublicación requiere mayor esfuerzo por nuestra parte pero nos dará mucha experiencia para luego tratar con las editoriales. Igualmente este país es el que más títulos publica y el que tiene los índices de lectura más bajos de la OCDE. Es decir siempre leen los mismos.

Acudir a una editorial

Puedes imprimir tu manual en DIN A4 y enviarlo a la editorial elegida. Lo darán a un comité de lectura para que opine sobre el mismo. El proceso se puede demorar un tiempo y la respuesta no está asegurada. En el caso de ser agraciados, es decir, nos publican el “manuscrito”, no lo van a hacer ahora mismo. ¡Puede demorarse hasta otro año más!, en función de sus necesidades de mercado.

Ventajas: La editorial hará el marketing.
Inconvenientes: Es la modalidad que deja menos margen (€) y el método más difícil para publicar. Nos olvidamos de todo lo demás pues se encarga la editorial.

Autopublicar

Hasta hace unos pocos años era un auténtico timo pues consistía en encargar un tiraje de 100, 500 o 1000 ejemplares, que se pagaban del bolsillo del solicitante, el cual simplemente mandaba su manuscrito por correo electrónico. Pero con la llegada de las imprentas POD (Print On Demand) se han abaratado los costes y no es obligatorio un tiraje mínimo, tan sólo nos imprimiremos el ejemplar de galerada para revisarlo. Existen ya muchísimos sitios. Dejaré aquí los más conocidos. Los libros fabricados con este modo son exactamente iguales a los “normales” y si se dispone de ISBN, las liberías pueden venderlos.

http://www.lulu.com: Es el pionero. Dispone de ayudas para maquetar, hacer la portada y también de paquetes módicos de precio para obtener ISBN, promocionar y saltar de la web a la librería.
http://www.bubok.com: Es la versión española de Lulu y son un poco diferentes. Aúnan la experiencia de la web (Evoluziona / GrupoBúho) con el mundo editorial de siempre (Destino). Disponen como Lulu de paquetes de gestión para hacer los trámites legales.
http://www.librored.com: no dispone de asistente y tenemos que enviar el manuscrito.
http://www.blurb.com: es una copia de Lulu
http://www.booksurge.com: es copia de Lulu hecha por Amazon.

En el mundo de la música ya hace tiempo que hay grupos sin discográfica y que se han hecho famosos y han montado giras. Sus canciones se compran directamente en su página web. Resulta que esta opción está como “mal vista”, como si fuese de poca calidad. La verdad es que los lectores y editores de las editoriales también se equivocan y como veremos en próximos capítulos, muchos libros van a la tritaturadora.

Ventaja: obtenemos el mayor beneficio
Inconveniente: Quizá lo peor es que la marketing lo tenemos que hacer nosotros. Debemos costear ISBN y constituir un Depósito Legal.

Trámites en España

Para vender un libro en web no hace falta más que el libro exista y el comprador tenga medios de pago.

Para que el libro vaya a la librería debe tener un ISBN, un código que identifica al libro en todo el mundo.

En España, además existe la particularidad del Depósito Legal que es obligatorio. No lo voy a explicar aquí porque excede la limitación de este espacio, pero viene a ser como la apostilla que llevaban los libros en la antigüedad: "Con permiso del Duque, licencia del Conde, a Gloria del Emperador...". Es así y es obligatorio para todo libro imprimido en España. Por tanto quedarían exentos los de Lulu, Blurb en tanto sus oficinas no están en nuestro territorio. Parece un contrasentido que en la era de Internet se quieran poner puertas al campo.

En el capítulo 2 explicaré la vida del libro, desde la imprenta hasta que llega a la librería.

Son órdenes

2011-07-10T23:26:00.000+02:00

La estancia era muy pequeña, más bien estrecha. Había escasez de luz. Tan sólo una lámpara flexo encima de una mesa metálica que enfocaba y que casi encandilaba al individuo que estaba atado a una silla. Tenía la cabeza dejada caer sobre el hombro izquierdo. Sus ojos estaban cerrados y los pómulos le ardían. Un hilillo de sangre se deslizaba por la entreabierta comisura de los labios. No estaba muerto pues se escuchaba un fatigoso y esforzado resuello. Se abrió una puerta y entró un poco más de luz. Irrumpieron dos individuos que descendieron los dos escalones que se elevaban sobre la entrada del cuarto. Cerraron la puerta.
—¡Vaya! ¡El nene se ha dormido!—dijo el que llegó primero a las proximidades del reo.
—¡Pues le despertamos! ¡Faltaría más! —dijo el segundo al tiempo que propinaba un puñetazo en el plexo solar del torturado que se quejó y soltó una bocanada de saliva sanguinolenta.
—¿Quieres más? —le interpeló quien acababa de propinarle el golpe. No respondió. Pero el goteo empezaba a ser hemorragia. El verdugo hizo un ademán de asestarle un golpe en la cabeza pero el primero le detuvo el brazo con firmeza.
—¡Espera un poco! Todavía tiene que durar.
—¡Menudo golfo! —respondió pero vociferando al martirizado— ¡Menuda suerte tienes!
Su compañero subió la breve escalera de dos peldaños y alcanzó la puerta. Salió dejándola entornada con la habitación sumida en una oscuridad rota únicamente por la incandescencia del flexo. No tardó demasiado. Volvió trayendo consigo un balde metálico lleno de agua que brillaba en la penumbra.
—Ten —dijo dirigiéndose a su compañero para que cogiese el cubo—, le daremos un descanso.
El otro lo agarró con las dos manos, dio un paso hacia atrás y le arrojó el contenido. El hombre casi se ahoga. Empezó a toser sin atreverse a abrir los ojos. Enderezó su cabeza. El transportista del agua bajó un poco el flexo quizá para que no se cegase del todo.
—¡Venga! ¡Confiesa de una puta vez! ¡Lo sabemos todo!
—¡Quiero ver a mi abogado! —respondió con voz entrecortada el recluso.
—¿Para qué? ¿Para que tengas un juicio justo? ¿Para que pagues una multa? ¿Para ser más justo? —respondió el agresor—. Ese no es nuestro estilo. Ya estamos cansados y ahora aplicamos nuestras propias reglas y nuestro propio método. ¿Has entendido?
—Nosotros —añadió el que parecía tener más dotes de mando—, obedecemos órdenes. Se nos ha dicho que has comprado música en el “top-manta”; y además tenemos las pruebas. Desde la sociedad de autores nos han dicho que te demos un escarmiento y que acabemos contigo. ¿Qué ganamos llevándote a la justicia? ¿Responde?

El despertar del dragón

2011-07-04T09:04:00.000+02:00

Fuente Internet (modif electrónica)

Después de seis largos años de recuperación Sun Li ya estaba dispuesto para el retorno. Tenía sólo catorce años cuando los malvados secuaces del terrateniente Tao Shu violaron a su hermana y mataron a su padre. La madre desesperada se suicidó arrojándose al río. Sun huyó atemorizado pues creyó que toda la aldea la iba a culpabilizar por lo sucedido. El perverso Shu había propagado la idea de que Li le había pedido entrar a su servicio y formar parte de su banda. En el camino Li fue asaltado por unos bandidos que, después de robarle la bolsa con los últimos dineros que le quedaban, le rompieron piernas y brazos dejándolo malherido junto a un riachuelo. Fue recogido por Wun Tu, un monje Shaolin, quien mandó llamar a unos cuantos acólitos para que construyesen una rudimentaria parihuela con la que transportarlo hasta el templo.
La sanación completa de sus huesos le tomó un año. Dedicó los otros cinco a fortalecer el cuerpo y, sobre todo el espíritu. Empezando desde lo más bajo se convirtió en el mejor discípulo. Cultivó la humildad, la solidaridad y lo más importante, las artes marciales. La comunidad le brindó la posibilidad de volver a su antigua vida para devolver la justicia y restablecer su honor. Por respuesta, Sun Li decía siempre que estaba bien así, que aunque no sabía qué sería ahora de su hermana, él prefería la vida monacal. A esa afirmación, el maestro respondía cada vez:
—Esperaré a que estés preparado. Esperaré a que seas capaz de caminar sobre el papel de arroz sin dañarlo y, entonces, sabrás que habrá llegado tu momento.
Li guardaba silencio y tenía muy presente los restos sin vida de su madre estrellada en las rocas, la cabeza decapitada de su padre o la sangre descendiendo por las piernas de su hermana después del ultraje.
El viaje de regreso duró unos meses. Quiso tomarse su tiempo. Uno de los esbirros de Shu le reconoció. Como si fuese en un entrenamiento se deshizo de él para siempre con un par de golpes. Disfrazado se dirigió hasta el castillo de Shu. Fingió pedir trabajo y le aceptaron. Una vez dentro encontró a su hermana, que estaba de concubina al servicio de Tao. Empezó a eliminar a sus enemigos. Aunque venían con una actitud agresiva, en el fondo parecían no defenderse y esperar que Li les propinase el definitivo y certero golpe que les aliviase sus penas. Uno a uno acabó con ellos hasta que sólo quedó Tao. Éste agarró a la hermana y amenazó con degollarla. En un gesto de rabia y por sorpresa, la muchacha, le arrebató el puñal y se lo clavó en el pecho. Tao Shu se arrodilló de dolor profiriendo un grito. Por último ella le arrancó los ojos con sus uñas antes de que cayese de bruces en medio de un confuso charco de sangre.
En seguida aparecieron los títulos de crédito, se encendieron las luces y el público empezó a levantarse de sus butacas. Siempre me ha gustado ver estas viejas películas de artes marciales. Es una pena que ahora no las programen ni en las filmotecas. Menos mal que los propietarios de este cine de barrio tuvieron esta genial idea.

Fiesta Mayor

2011-06-25T18:50:00.002+02:00

Nada más subir a la tarima para calentar los instrumentos me abandona la sensación de desasosiego. El ambiente no está frío sino más bien ultracongelado. El gentío es de lo más variopinto: jovenzuelos imberbes con ganas de ir a la disco mostrando su disgusto por tener que estar allí, niñas que se empiezan a poner algodones en el sujetador para competir con la hermana mayor que también está a regañadientes, abuelos raquíticos más sordos que cegatos o viceversa, y el resto, gente de mediana edad que bien no tiene segunda residencia porque si no se habría marchado o porque no le llega el dinero o ambas cosas. ¡A ver quién levanta el ánimo a este público! Los de la comisión de fiestas que más bien parecen empleados del tanatorio nos han pagado con un talón. ¡Ojalá tenga fondos! Mientras digo el clásico “sí”, “ya” en el micrófono, sigo obsesionado en encontrar la diferencia entre un entierro de tercera y la patulea que está congregada ante el escenario. Habrá que encomendarse a Baco y que obre su milagro. Rasgueo un poco mi guitarra imitación Fender. Por fin llegan el del teclado y la vocalista que estaban tardando demasiado. Menos mal que ella lleva un vestido lo suficientemente corto como para que los abueletes recuperen su agudeza visual aunque sus santas pondrán inevitablemente una mueca de entre asco, envidia y desaprobación. El bajista hace rato que está. El chaval va a sueldo y claro, quiere empezar pronto y acabar aún más pronto. Con un poco de suerte es capaz de hacer dos bolos por día. ¡Una locura!

Parece que la gente se ha dado cuenta que existimos. Se enciende la luz y suena algún chiflido en el fondo. Vamos allá: “Paseando mi soledad, Por la playa de Marbella. Yo te vi Cartagenera, luciendo tu piel morena”. Mientras la cantante intenta menear las caderas con gracia veo que nadie se lanza a bailar. ¡Podrían regalar la bebida! Ahora en cuanto acabe este tema tendré que saludar a este pueblo... ¿o era un barrio? ¡¡No me acuerdo!! Bueno, largaré un discurso de esos y alguien me lo chivará. Ha funcionado, si es que esto es como una booomba, sí, empezamos a decir, “todo el mundo una mano en la cabeza, un movimiento sexy, una mano en la cintura” y dentro de un rato a ponernos los cuernos del “venao”, “no haga caso esa jugada, son rumores, son rumores”. ¡Qué bien controla el de la trompea! En cuanto que acabe “Sueño su boca” me tocará hacer un chiste machista y facilón. ¡A ver si por lo menos se pican! Si todo va bien, haré “que la detengan es una mentirosa” y luego les preguntaré “Mami qué será lo que quiere el negro”. Antes del descanso nos encomendaremos al tiburón.

¡Vaya ya se han puesto a bailar unas cuantas parejas descompensadas y torponas! Son los del cursillo de baile de salón que lo hacen más para dar envidia que para lucirse, pero si no fuera por ellos no se levantaba la fiesta. Voy a complacerlos, dejo al de los teclados con sus habilidades chocolateras. Tenemos diez o doce minutos de pasodoble valenciano. Efectivamente, en cuanto suena “chocolateeeero”, se levantan hasta los tullidos. Bueno, a estos últimos los han empujado. Observo la espléndida espalda de Susana la vocalista, ese vestido le sienta muy bien; el teclista no tiene mal gusto. No sé cuánto tiempo nos durará. La última nos dejó a media gira por otra orquesta más importante. Se acabó el agua, se acabó la cerveza y el estómago sigue vacío. Nos queda la segunda parte. Vamos por un popurrí: "El orangután y la orangutana", y “Cartagenera, tu boca, Como guayaba madura. Cartagenera, tus ojos, en mi recuerdo perduran.”; “Uepa,,, Guata negui consum. Yupi pa ti, yupi pa ti, toma...” No pares sigue sigue... Atacamos los italianos, será porqué te amo. Los del baile de salón ya dan muestra de cansancio. Esos tacones de aguja a según qué edades son dañinos. Les daremos alguna lenta para que respiren. Los de la comisión de entierros, digo de festejos ya no están. Seguro que hace rato que roncan delante de la tele. A ver si hay suerte y sólo tenemos que hacer un bis.

Casualidades

2011-06-16T22:14:00.000+02:00

Cerró los ojos. Se adormeció y perdió la consciencia mientras creía vislumbrar una luz al final de un angosto y tortuoso túnel. No sería capaz de cuantificar el tiempo que pasó adormecido o tal vez en una etapa esporádica en el limbo. Un brusco frenazo le despertó.

—¡Hombre de Dios! ¡Casi le atropello! ¿Qué hacía ahí tumbado? —dijo muy alterado y al borde del grito el conductor en cuanto se bajó.

El del coche conducía un Mercedes negro de clase CL y vestía un impecable traje gris oscuro que seguro estaba hecho a medida por un sastre. El del suelo, estirado en medio de la carretera, en cuanto estuvo más sereno empezó su narración:

—Verá usted ¿Sabe? Trabajé en una empresa de asbestos durante más de cuarenta años. Entré como aprendiz cuando justo había acabado de cumplir los dieciséis. Nunca falté un día. Ni por un resfriado. Nunca cogí una baja. Estuve bien pagado. Ya sé que era peligroso, pero por eso me pagaban más. Yo creía que era el trabajo de mi vida. Mire usted...

—Hoy día, buen hombre, no hay nada que dure eternamente —respondió el automovilista.

—Sí verá... casi no escucho las noticias para no ponerme deprimido. Pero un día llegué a casa y me encontré que mi mujer nos había dejado. No había pasado una semana que unos amigos para sacarme del pozo de tristeza en el que estaba me llevaron a un bar de esos de mujeres. ¿Sabe quién me encontré?

—Me lo imagino...

—No, es peor. Me encontré mi hija, sí mi hija que yo creía que estaba haciendo la carrera en la universidad... Ya ve usted. El trabajo, mi puesto de trabajo en la fábrica de asbestos era... ¡era lo último que me quedaba! Así que cuando la compañía presentó ese expediente de regulación... ¡se me vino el mundo encima! Además, con tantas compras y ventas de acciones, habían hecho un chanchullo con la antigüedad y me dejaron como si llevase tan sólo un año. Después de tantos años no me quedaba nada. Estaba desesperado ¿Comprende usted? —dijo mientras se agarraba al brazo del chófer— ¡No podía seguir viviendo! A mi edad ya no me quedaban oportunidades. Las cosas no podían continuar así. ¡Estaba decidido a terminar con todo de una vez por todas!

El del traje de sastre abarcó al desdichado y frustrado suicida y lo llevó más a la fuerza que por voluntad propia hacia su auto. Durante el trayecto le iba diciendo:

—Tranquilícese usted. No está todo acabado. Hoy en día hay muchas oportunidades para la gente mayor. ¡Las canas y los años son un grado! Venga, vámonos de aquí. Le llevaré a un sitio donde van a cuidar de usted

Por fin consiguió acomodarlo en el asiento trasero de su automóvil. Bloqueó el seguro en previsión que saltase en marcha. Arrancó y prosiguió su camino en dirección al centro de la ciudad. Al llegar a la altura de un centro de salud municipal se detuvo. Bajó del coche e hizo de auténtico chófer. Ayudó al hombre a bajar y lo acompañó hasta el interior del recinto de servicios. Una vez había acabado el trámite, volvió a su vehículo y reemprendió la marcha. Sonó el teléfono de a bordo. La voz al otro lado del altavoz le era familiar. Empezaron una conversación breve.

—¿A que no sabes qué me ha pasado? ¡He estado a punto de atropellar a un suicida! ¿Y, sabes lo mejor?, resulta que trabajaba en una de las empresas que hemos tenido que hacer un ajuste. Si es que el mundo es un pañuelo. Fíjate, ya se acercan las fiestas y el cierre de año. No he ganado más que cincuenta millones. Ya lo ves, con este gobierno no va a salir nada bueno...

Cada vez más fuerte

2011-05-31T19:18:00.000+02:00

Los cortinajes tapaban la ventana. Más que nada para hacer creer a los que estaban fuera que dentro del edificio no quedaba nadie. Pero lo sabían igualmente. Sabían que allí se escondía su enemigo. Lo habían tolerado nueve meses, quizá nueve años de decadencia y de obediencia; atemorizados por el miedo. Ya no tenían miedo, habían descubierto que el miedo no existía y ni siquiera se podía medir. El sol templado de la tarde de mayo manoseaba los ventanales como intentando dar ánimos y alegría a toda la multitud con su reflejo dorado. Necesitaban esos ánimos, esa ayuda en ese momento que las cosas habían llegado al extremo de ahora o nunca. Mientras, en el interior, o mejor dicho detrás de los polvorientos estores, el sudor había dejado completamente empapado a aquel hombre de pocos cabellos ya blancos. Tenía el aspecto de haber sido un melenudo, un hippy. Pero no, estaba al otro, lado, en la cima. No se atrevió ni a acercarse a la ventana. Permaneció sentado en su mesa de despacho, quieto como paralizado. Su pensamiento viajó al pasado, tal vez lejano o puede que mucho más cercano. Le vino a la mente una mezcla de frases, proclamas, canciones pero poca cosa más. Ni siquiera un gesto, ni una caricia, ni una sonrisa. Nada que fuese alegre. Sin familia, completamente solo. Se volvió y encontró un retrato de no hacía mucho en el que aparecía él junto al presidente del gobierno y demás autoridades. El murmullo se convirtió en un ruido en el que de vez en cuando se podía escuchar algún grito y hasta aplausos. Se clavó en la silla. El griterío era cada vez más fuerte. Antes no se podía distinguir nada. En cambio ahora, creía escuchar con total nitidez que decían algo como, "fuera la policía de la universidad", "fuera la policía de la universidad".

Total ya estaba todo hecho. Cagado de miedo había hecho de tripas corazón apenas hacía quince minutos. Había pulsado el botón de un teléfono prefijado. Era el de la policía donde, se había identificado como rector de la universidad y había solicitado la ayuda de los antidisturbios, de todos los antidisturbios, incluso del ejército si fuera necesario.

Là à gauche

2011-05-19T22:35:00.001+02:00

Se tocó el estómago nada más cerrar la puerta tras de sí. Últimamente encontraba las comidas de Brasserie Lipp un poco más pesadas de lo normal. Era obligatorio asistir. Podrían pensar que había tomado el camino de la disidencia. Ahora tenía que coger el metro y acercarse hasta la Place de la Concorde. "No es precisamente el sitio más discreto para citarse", pensó. Todavía pululaban en sus oídos las sirenas y los silbatos de la policía. Pero los latidos de su corazón, a mil revoluciones, y aquel suave tacto de la piel de Suzanne podían más. Mientras ellos, escondidos, se entregaron al jugueteo amoroso, sus correligionarios no dejaron un sólo adoquín sobre el asfalto. Por fortuna las cuatro viejas que habitaban aquel patio de vecinos estaban más pendientes de los enfrentamientos en el Boulevard de Montparnasse que de lo que dos jóvenes podían hacer o descubrir con sus cuerpos. Nadie les oyó. Con largos besos acallaron sus gemidos. "Quizá el riesgo o la novedad le excitaron entonces" —pensaba—, o "tal vez no le gusté lo suficiente" —se castigaba. Habían encontrado por casualidad aquella bocacalle y una de las puertas sin cerrar. No dudaron en perderse y dejar a otros la revolución. No se volvieron a ver. Él retomó sus actividades contestatarias que ahora eran un poco más clandestinas. Caminó despacio, casi sin ganas. En una pared todavía estaba la pintada que decía "Sous les pavés la plage" (bajo los adoquines, la playa), pero Gerard ya había comprobado que bajo los adoquines no había agua, tan sólo arena sucia. Y si descendía aún más, el único líquido era la suciedad de la alcantarilla. No podía quitarse de la cabeza el tacto de los senos de Suzanne, con sus manos aprisionados bajo el jersey. Ni tampoco sus labios carnosos y sonrosados, presa de la excitación. Al otro lado de la tapia, gritos, golpes y ulular de sirenas. Los jadeos del amor quedaban ahogados por la batalla. En una marquesina de anuncios, junto a la estación del metro se podía leer "Soyez réalistes, demandez l'impossible" (sed realistas, pedid lo imposible). Pensó que le volvería a pedir para salir. Aunque no se ponía al teléfono cuando la llamaba a su trabajo y tampoco estaba cuando la llamaba a la residencia de estudiantes que decía que dormía. De hecho, cuando indagó un poco más, supo que hacía mucho que pasaba por el dormitorio comunal.
Al llegar al lugar de la cita, en medio de turistas y gendarmes amables, recogió el paquete con las octavillas. Ciertamente era el lugar más seguro para este tipo de intercambios. Volvió a la mansarda que hacía las veces de résistance (resistencia) y comité de dirección. Tras el cierre La Sorbonne no tenían donde ir. En cuanto acabó el encargo se dirigió otra vez al Café de Flore.
—Ahí, a la izquierda —había dicho ella nada más localizar la portezuela que daba al patio interior. El callejón no era muy seguro. Él la siguió como un corderito y en su mente volvió a repetir la historia.
Y allí estaba él plantado y sólo metido en sus pensamientos y en el olvido. Removía con fuerza y monotonía la cucharilla mientras en la mano tenía un Gauloises encendido. Las volutas anidadas formaron la figura Suzanne. ¿La volvería a ver? —se preguntó—, mientras ponía la mirada en el infinito y se sumergía otra vez en los recuerdos.

© Là, à gauche(ahí, a la izquierda). Manel Aljama (septiembre 2009)
Fuente de la fotografía internet, Cartier-Bresson.
Si alguien me lo dice lo rectifico
Publicado con anterioridad en este blog
Là à gauche el 17 de octubre de 2009

Adiós, Granada , adiós

2011-05-08T21:02:00.000+02:00

En una colina al atardecer, enfilando las Alpujarras; dos figuras contemplaban el valle que se extendía a sus pies. Soplaba un viento seco y cálido a pesar de que era el mes de enero. Los rayos del Sol de esa hora les caían como lanzas fatales que aumentaba aún más su cansancio. Reinaba el silencio. Una de las figuras empezó a gimotear. Giró su cabeza a izquierda y derecha. Rompió a llorar.

—No llores como mujer lo que no supiste defender como hombre —le espetó la otra figura que hasta entonces había guardado silencio. Recibió un llanto de damisela por respuesta.

—¿Por qué te peleaste en Guadix contra tu padre? —continuaba hierática y serena la figura de estatura más baja.

—¿Por qué aceptaste la ayuda de esos repugnantes Abencerrajes?, ¿eh? —el acoso era implacable.

—Pero tú estabas de acuerdo —respondió entre sollozos.

—Mi casa, las casas de mis hijos, las casas de los hijos de mis hijos, ¿qué haré yo?

—Llorar.

—Mis joyas, las joyas de mis hijos, las joyas de los hijos de mis hijos, ¡ah!, ¿qué haré yo?

—Llorar...

—Mis caballos, los caballos de mis hijos, los caballos de los hijos de mis hijos, ¿qué haré yo?

—Pues...

—Mis ropajes, mis vestidos, los vestidos de mis hijos, los vestidos de los hijos de mis hijos.

—¡Llora de una puñetera vez!

—Los vestidos de mi mujer, los vestidos de sus sirvientas...

—¡Sigue, sigue, tú a lo tuyo! —algo contrariada.

—Las sirvientas...

—¡Pues venga, desahógate de una vez!...

—Mis hijos, los hijos de mis hijos, triste de mí ¿Habibi, qué faré-yo o qué serád de mi mibi?1

—¿Pero qué dices ahora? ¿Hablas ya como ellos? ¡Llora, chico, llora de una puñetera vez!

—¡Ah, basta ya, sólo me dices que llore!

Boabdil el chico volvió a mirar de soslayo su Granada. Aixa, su madre, envuelta en ropa vieja y polvorienta repitió el mismo gesto. Tras unos instantes, él siguió gimoteando, ella volvió con la letanía:

—Llora como una mujer lo que no has sabido defender como un hombre.

—¡Ay!, madre, perdóneme pero es que me está dando la brasa.

—Mira, la brasa me la has dado tú, maricón. ¡Mira que jugártelo todo en el Casino Granada!, ¡cabrón!, ¡tira para casa, mal hijo! Yo no te voy a tocar, pero tu mujer...

En la guantera del auto una barra de chocolate Sultana se derretía. El viejo y destartalado Renault 4 enfiló otra vez la carretera dejando un rastro de polvo mientras el Sol se ponía definitivamente.

© Manel Aljama (maljama) octubre 2006
Fuente foto: internet
(1) Traducción y adaptación de una Jarcha en mozárabe: ¿Amigo mío, que haré o que será de mí?

La trapería

2011-04-09T12:17:00.002+02:00

Yo les llamaba traperías, bueno eso era como le llamábamos en familia pero trapos, realmente trapos, lo que se dice trapos o quizá harapos, nada. En lugar de eso, todo lo que había eran tebeos (cómics como se dice ahora) viejos, libros antiguos, novelitas para público femenino igualmente usadas y releídas, hasta periódicos amarillentos de cuando la Primera Guerra Mundial.

Vivía en un barrio de casas de planta baja. Autoconstruidas por las sucesivas oleadas de emigrantes que llegaban allí. La calle estaba sin asfaltar y las aceras apenas existían. Con el tiempo en aquella arteria llegamos a tener panadería, taller mecánico, farmacia, estanco, un sastre, dos tiendas de ropa y una zapatería. No lejos de allí una ferretería, un bazar y una juguetería. Barberías unas cuantas, peluquerías otras tantas. El número de bares, era difícil de contar con los dedos de una mano. Pero no había ni siquiera un quiosco. No conocía ninguna librería y por supuesto ni para qué servían. Yo iba a la trapería con mis cinco céntimos para cambiar el tebeo que acaba de leer por otro “nuevo”. Para mí lo era. Todo era nuevo, todo estaba por descubrir. Me ayudaba a evadir la triste realidad de la más que casa chabola donde vivía.

No me daba miedo entrar solo en aquel sitio. Al frente del establecimiento estaba una vieja gruñona, enjuta, desdentada y con uñas largas que a los pequeños infundía respeto entre otros sentimientos más primarios. Apuesto a que no era tan vieja. Pero yo la veía exactamente como la bruja de los cuentos. Llegué incluso a pensar que ella no me daba el tebeo al que yo le había echado el ojo sino el que ella realmente quería endilgarme. Claro, se quedaba con los cinco céntimos y por adelantado. ¡Cuántos pillastres habrían rateado a aquella pobre mujer! Con el tiempo crecí y tuve más poder adquisitivo. Mi tía Julia me regaló por la comunión dos libros. Uno de Enid Blyton, “El club de los siete secretos” y otro que sólo recuerdo el título, “Totó y su perro”. No supe nada más de la anciana de las uñas largas ni de la biblioteca, sí porque para los chavales del barrio, aquella vetusta trapería era realmente lo más parecido a una biblioteca popular.

© Manel Aljama (Abril 2011)
Ilustración "libreros de viejo" en el Marcat de Sant Antoni (Origen internet, desconozco el autor)
Música de fondo que no puedo poner el blog (Réquiem de Mozart)

El dolor

2011-01-17T23:21:00.000+01:00

Cuando Klark recuperó la consciencia apenas podía moverse dentro de su traje de astronauta. Giró la cara, no sin mucho esfuerzo. Quería comprobar si aún estaban allí. Desde que Louis, el copiloto, le confesó la aventura que había tenido con Lisa, todo habían sido desgracias. La pelea de colegio dentro del exiguo habitáculo no fue una buena solución. El aterrizaje fue aún peor. Pensaba que quizá el repertorio de desgracias empezó cuando le nombraron a él comandante de la expedición en detrimento de Louis. Se habían descargado las baterías de reserva, las que eran vitales para despegar. Buena parte del instrumental estaba inservible y el copiloto había fallecido al golpearse con un panel solar nada más descender de la nave sin su casco reglamentario. Eso es lo que Clark consignó en la bitácora. Él estaba allí todavía tendido, despierto, tras el aturdimiento que le sobrevino al sufrir el ataque de aquellas diminutas e incontables criaturas verdes. Seguía sintiendo un intenso dolor en las piernas pero confiaba en alcanzar el módulo y encontrar un botiquín de emergencia intacto. Por fortuna el protector de fibra no se empañaba con el halo de su respiración. Hizo un esfuerzo por mover sus brazos para poder incorporarse. El dolor de sus piernas era cada vez más intenso. No lo podía entender, ya no las tenía. Aquellas criaturas habían devorado sus miembros inferiores y habían sido capaces de suturar las heridas y cerrar el traje presurizado. El oxígeno se le estaba acabando. Pensaba en Lisa, pensaba que todos le habían engañado.

© Manel Aljama (julio 2010)
Foto del film "Phantom Planet" (1961) Distribuida por American International Pictures y ahora, al parecer de dominio público.
Publicado con anterioridad en el número 104 de la revista miNatura (revista digital de lo breve y lo fantástico). Se puede descargar desde aquí: http://minaturasoterrania-monelle.blogspot.com/2010/09/revista-digital-minatura-104.html
Más información: http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/minatura/2010/09/09/revista-digital-minatura-104

Año nuevo vida nueva

2010-12-30T19:54:00.001+01:00

El timbre sonó con la misma potencia que una corneta militar iniciando el ataque. Volvió a tañer. Cruzaron las miradas. Unas, las de los dos pequeños, a medio camino entre el asombro y el miedo. Las otra, las de los progenitores, directamente de miedo. Los visitantes enseñaron papeles, órdenes dijeron.

La prole guardó silencio de circunstancias. Una lágrima tímida no pudo contenerse y resbaló por la mejilla de mamá. La más pequeña, con la boca taponada por un chupete, quizá para matar aún el más el hambre, abrió más los ojos al contemplar el fenómeno. El mayor contuvo el aliento y el brazo de él estuvo firme al lado de su pareja. No opusieron resistencia. Un grupo de operarios irrumpió en la estancia. Los cuadros fueron descolgados, el perchero de la entrada, también. El televisor, el equipo de música y un viejo ordenador fueron los siguientes objetos que salieron por la puerta. Siguió el frigorífico con su contenido dentro y la vetusta lavadora. Con celeridad desmontaron el resto de muebles que pieza a pieza y en manos de los intrusos desaparecieron escalera abajo. No dejaron ni una lámpara. Sólo el silencio interrumpido por el barullo del tránsito de un triste lunes por la mañana en una despiadada urbe.

Dos pisos más abajo y junto a la acera, la policía municipal había acordonado un pequeño rectángulo de acera con cinta de plástico, esa que es azul y blanca. Allí habían depositado uno a uno todos los enseres de una familia desahuciada. Habían cumplido su deber, las órdenes del juez a petición del banco. Al marchar, el guardia municipal saludó a la familia, había cumplido su deber...

Vartok rojo

2010-12-06T23:47:00.000+01:00

Invadió la última aldea que quedaba en pie y que le había plantado resistencia. Dominaría así toda la región. Pero no se detuvo en eso. Deseaba borrar todo vestigio de los vencidos. Quería estar convencido que todas las mujeres habían sido forzadas repetidamente durante dos lunas. Nadie de la estirpe derrotada debía sobrevivir y para eso mandó matar a todos los varones y reventó el vientre de todas las preñadas que se encontró. Las cabezas de sus jefes fueron colgadas en jaulas a la entrada del poblado. Se coronó rey supremo de aquel gineceo de mancilladas. Tomó por esposa a Vana, la sacerdotisa, la mujer más bella que había podido resistir indemne y sobrevivir a los ultrajes. El matrimonio duró hasta la noche de bodas. La druida le maldijo después de haberla hecho suya y él, impasible, hundió el puñal en su pecho y con las dos manos le arrancó el corazón que humeante se lo dio a comer a los perros famélicos que aguardaban en el exterior de la cabaña nupcial. Pensó que así desharía el sortilegio de Vana. Vartok se mantenía fiel a su sino y no conocía otro color que no fuera el rojo de sangre. Allí donde sus sandalias hollaban todo se volvía bermellón.

De pequeño le advirtieron que no violase la ley suprema del Dios de la Montaña. No estaba en su memoria pero seguía los pasos de su padre. Como si fuese un ciclo sin fin donde el sueño se transformaba en pesadilla, a la que inexorablemente le seguía el mal humor sanguinario de una vigilia hambrienta de venganza para volver a sucumbir en la embriagada pesadez de Morfeo. Vartok no creía en preceptos, ni en reglas. Deseó poseer el cuerpo de su cuñada Nava. No dudó en matar a su hermano y así tomó por esposa a su viuda. Tendría que vivir justo para poder darle un heredero. La vigilaron día y noche. La confinaron lejos de la orilla del tramo más profundo del río. Mantuvieron los puñales y demás armas fuera de su alcance. Se negó a comer. La obligaron a alimentarse. Nava, en su agonía tuvo una última lucidez. Decidió acabar para siempre. Volvió a comer. Tenía que llenar su vientre antes que el monstruo que crecía en sus entrañas fuese arrojado al mundo para perpetuar la saga de Vartok. Nada sospecharon. Se lo comía todo y mientras más ingería más alimento demandaba. Las mujeres comprendieron su actitud y su necesidad. Fueron solidarias. Le ayudaron. No fue fácil traspasar el control de los guardianes pero consiguieron hacerle llegar una mezcla fatal de belladona y cantárida, suficiente para finalizar sus penas.

Vartok lleno de desasosiego huyó a la montaña. En sus noches no paraba de repetirse la pesadilla. Se veía caminando por un interminable y oscuro túnel con la mano puesta sobre el corazón. Si alejaba la mano sentía una quemazón en su interior. En su andadura siempre se cruzaba con una jauría de perros rabiosos que se le tiraban sobre su seno. Entonces descubría un hueco traslúcido en el sitio que debía ocupar el núcleo de su alma y por el que los canes furiosos le empezaban a devorar. Los más torpes y rezagados se contentaban dando cuenta de sus dedos y extremidades. Creyó que en la montaña encontraría la paz. Imploró, aunque con cierta soberbia, acabar para siempre con el delirio. Como su progenitor, como todos los de su linaje, a duras penas se arrepentía de sus acciones. Cualquier roca, cualquier arbusto en los que fijaba su mirada tenían la cara de Nava pero detrás aparecía la de la maga Vana, la druida que le maldijo. Y la montaña le respondió. Escuchó su hálito abrasador. Le castigó. La tierra tembló bajo sus pies. Le llovieron cientos de piedras. Cuando cayó la última roca ardiente supo que la druida había vencido y que él, sucumbía al fatal magma justiciero que le vomitaba el cráter.

© Manel Aljama septiembre 2008 (revisado septiembre de 2009)
Origen ilustración : Internet

Vacaciones en el mar

2010-11-27T13:51:00.002+01:00

La muchedumbre multicolor accedía sin grandes problemas a la plataforma principal. Por los altavoces se escuchaba una músicas suave, cansina e impersonal de esa que suele haber en las consultas de los dentistas. De vez en cuando por los altavoces anunciaban: "Bienvenidos al Princesa del Pacífico 2, el crucero más moderno y cómodo del océano. Siéntanse como en su casa. En breve zarparemos con destino a Honolulu". Dos figuras de mediana estatura se habían apartado del grupo y contemplaban el lujo de las columnas y la tapicería de la embarcación. Comprobaron que se asemejaba más a la nave central de una gran superficie comercial que al crucero de lujo que vieron la agencia de viajes del club de jubilados Golden Down.

—¿Crees que tendremos suficiente con un único talonarios de cheques, Wilbur? —preguntó la figura femenina con su faz llena de arrugas, parapetada con unas enormes gafas de concha de color amarillo y embutida en ropa que podría ser de su hija.

—No sé, Carol, sólo el pasaje se ha llevado buena parte de los ahorros... —respondió ala figura femenina enseñando al hablar una dentadura tan blanca como artificial.

—Es normal, el bufete es libre y podemos comer, digo puedes atiborrarte de todo lo que te apetezca Wilbur.

—¡Qué menos! —Exclamó su marido—, por lo menos pondrán buena música, ¡ya sabes!

Los altavoces volvieron a la carga: "No se pierdan esta noche el show de Johnny Perry su orquesta. Todos están invitados al show Los grandes éxitos de Frank Sinatra". Y empezó a sonar una versión de "New York New York" no apta para diabéticos crónicos.

Una vez habían llenado el escaso camarote con todos sus enseres se vieron en la obligación de salir de compras. Se habían dado cuenta que el crucero no estaba pensado para quedarse en el diminuto compartimento, sino para gastar todo su dinero durante todo el trayecto. Ya habían zarpado y la fiesta de bienvenida estaba en su apogeo. Así, una patulea de sesentones se entregaba a la liturgia del baile salvaje y espontáneo o puede que sólo combatiesen a pisarse callos y ojos de pollo. La orquesta de Johnny Perry tocaba de todo, tecno, blues y el cantante imitaba con el mismo registro desde Elvis Presley hasta Frank Sinatra. No había pasado una hora cuando habían devorado toda la pitanza haciendo alarde de gran facundia. Al lado de la comida de Golden Down esto era un manjar de gourmet. A penas quedaba comida sobre las largas mesas y el cansancio había empezado a hacer mella entre el gentío. Por los altavoces empezó a sonar una melodía quisquillosa al estilo "dreams, dreams dreams..." Con la musiquita de fondo una voz melosa anunció que por causas ajenas a la organización el destino no iba a ser Hawai sino el Caribe y que ya habían puesto rumbo hacia Panamá para atravesar el canal.

—¡No lo soporto! —se quejó uno, musculoso de brazos y delgado de radiografía a la vez—, ¡Noo, diosss, es lo que ponían cuando estuve preso en Vietnam! ¡Un infierno, esto es un inferno!

Agarró una botella de ponche y la rompió contra una columna. La enarboló como un arma.

—¡Esto es injusto!

—Hemos pagado mucho dinero. ¿Dónde está el capitán?

—¡Me niego a acercarme a Cuba! ¡Está lleno de vietnamitas! ¡Los puedo oler! —Añadió el de la botella en ristre— ¡No quiero ir allí!

—¡Organicémonos! —clamo Wilbur enseñando sus relucientes piños.

—¿Dónde podemos conseguir armas?

—Yo tengo algo que os puede servir —respondió un hombre menudo pero de complexión atlética y entrado en canas—. Venid a mi camarote.

Resultó ser un cocinero aikidoka que se había traído su panoplia de cuchillos y había conseguido camuflar varias katanas. Se repartieron en comandos de no más de cuatro o cinco hombres para hacerse con el control de la embarcación. El exmilitar acompañado de otros más mayores que él se dirigieron hacia el puente de mando. Se encontraron con un oficial que al verlos de aquella guisa exclamó

—Pero abueletes... ¿dónde va así? Ja ja si parece que...

No pudo acabar la frase. Un certero toque de llave inglesa en la sien lo había dejado fuera de combate. Fue fácil hacerse con el control del barco. Uno de los amotinados había sido marino hasta hacía poco y logró desconectar todos los elementos de control que los hiciesen localizables y se cuidó mucho de activar el escudo antirradares que esquivaban todos los barcos desde la antigua Guerra del Golfo. En pocos minutos la totalidad de la tripulación yacía adormecida y atada como morcillas en la bodega del barco. Para ello habían empleado desde cinta de embalaje hasta cortinas de los camarotes. Les habían hecho ingerir una buena dosis de somníferos que habían encontrado en la enfermería del transatlántico.

Lejos de allí interrumpieron al presidente, el cual estaba encerrado en su despacho oval entregado a un ritual animista para mirar de arreglar la precaria situación económica de la nación...

—¡No les tengo dicho que no me interrumpan cuando estoy reunido! —se quejó.

Los dos asesores se miraron con cara de no entender. El jefe del estado les dejó que explicasen el motivo de tanta urgencia.

—Dejen que pase el tiempo y luego que se den definitivamente por desaparecidos. Así sus familiares podrán arreglárselas con la compañía y las aseguradoras. Ah, informen que es cosa de los talibanes... como siempre.

—No entiendo.

—¿Es que está sordo? Le repito que no aparezcan nunca más ¿entiende?

Mientras tanto en el barco reinaba una dicharachera camaradería

—¿Hacia dónde nos dirigimos? ¿A Hawai?

—!No! Sería el primer sitio donde nos iban a buscar —respondió el nuevo capitán—. Vamos a Puerto Vallarta en México. Nos quedaremos allí.

—¿Y el barco?

—Lo vendemos a los de allí y ya se encargarán de hacerlo desaparecer...

—¿Y la tripulación?

—¡Ja! Esos son todos mercenarios. Allí encontrarán trabajo sin dificultad. Cuando se enteren que su compañía había quebrado cinco minutos antes de empezar el crucero...

Caer está permitido, levantarse es obligatorio (*)

2010-11-16T21:59:00.001+01:00

El despacho del galeno está lleno de objetos de diseño que dan el aspecto más de un abogado que de un consultorio clínico. Con las gafas para ver de cerca el doctor ojea una y otra vez un fajo de papeles que forman parte del informe (sin forma alguna). Al otro lado la espera. La tensión. La calma chicha, presagio de una tempestad inminente.

—Verá… —carraspea—, los análisis son concluyentes. No me cabe la menor duda —se hace un silencio—, a la vista de todas las pruebas me temo...

El visitante no le deja acabar, se levanta de golpe y sale de la consulta. Desea respirar el aire, todavía fresco y con olor a salitre del mar cercano que se respira por la mañana.

Menos tu vientre de Miguel Hernández

2010-11-01T13:03:00.001+01:00

Menos tu vientre,

todo es confuso.

Menos tu vientre,

todo es futuro

fugaz, pasado

baldío, turbio.

Menos tu vientre,

todo es oculto.

Menos tu vientre,

todo inseguro,

todo postrero,

polvo sin mundo.

Menos tu vientre,

todo es oscuro.

Menos tu vientre

claro y profundo.

Casi se me pasa hacer una modesta contribución a Miguel Hernández. Suerte que Amelia me lo hizo recordar: http://azulmareterno.blogspot.com/2010/10/homenaje-miguel-hernandez-dos-poemas.html. Aquí he deajdo "Menos tu vientre" publicada en el Cancionero y romancero de ausencias" (1938-1941) y conocida gracias a Serrat.

© Manel Aljama (noviembre 2010)

Pueden venir sus vecinas

2010-10-26T16:31:00.000+02:00

Dolores era una mujer que hacía honor a su nombre y sus padres le habían antepuesto el cristiano "María de los". Vivía en un distrito en constante transformación. Así, la peluquería del barrio, la de Mari Carmen, la "de toda la vida", había pasado a manos de unos simpáticos chinitos. Al frente estaba una jovencita, Sun Li, que dominaba tres idiomas. La pobre Dolores padecía eso, "dolores". Ya le tocaba un poco de tinte para tapar las canas y decidió acudir a los chinos desoyendo las advertencias de sus amigas que le decían que era un sitio raro y sólo para chinos. Entró en el establecimiento y comprobó que los propietarios apenas habían hecho cambios. Bueno, divisaba al fondo del local una cortina oscura. Era la antigua trastienda. Sun Li, la jefa se presentó, parecía muy amable y simpática. Dolores explicó a la joven que quería teñirse y cortar un poco, en especial aquellos cabellos que ya no tenían fuerza ni para agarrar el tinte. Al sentarse dijo que le dolían las cervicales, los hombros y parte de la zona lumbar.

—“No se pleocupe señola Dololes. ¿Quiele un masaje especial pala las celvicales?”

Dolores se quedó sorprendida. Nunca había recibido ningún masaje y ahora aquella chinita sonriente con una dentadura blanquísima como la nieve virgen le estaba ofreciendo algo que siempre había deseado. Aceptó. La peluquera le hizo pasar detrás de la cortina. Había pequeños departamentos separados también por cortinajes. La chinita anotó algo en un papel que dejó en la mesilla. Le hizo quitarse la ropa y tumbarse boca abajo en la camilla. El sitio era sencillo, sin lujos, pero acogedor. Le hizo extender los brazos para relajar los omoplatos. Le dijo que cerrase los ojos y que se dejase hacer.

Sintió un como un algo viscoso y frío se depositaba en mitad de su espinazo. Luego, creyó sentir unas manos suaves y expertas que repartían la viscosidad fría por toda su espalda. A poco, el frío, y los escalofríos que recorrían toda su columna, se empezaron a transformar en un calorcillo agradable. Se dejó llevar. Parece que perdió la noción del tiempo. Estaba en manos de las sensaciones. La tibieza del masaje hacía de las suyas y empezó a notar como una especie de calor y humedad en su bajo vientre. Le pareció que era una sensación conocida pero que había quedado en el fondo de la memoria. Casi la había olvidado.

En un estado entre vigilia y sueño quiso abrir los ojos pero no podía. La sensación agradable y placentera podía más. Simplemente había asumido "relájate y disfruta". La humedad de su bajo vientre era más que notoria pero nada podía hacer. El gozo podía más. Ahora se había sumado un cosquilleo en la zona del ombligo y en las puntas de los dedos de los pies. Se notaba llena. Algo estaba dentro de ella pero simplemente siguió la corriente. Movió el brazo derecho y empezó primero a chuparse y después a morderse el pulgar. La respiración se le aceleraba pero estaba sumida en una sensación agradable. Seguía con los ojos cerrados. No quería estropear nada. El gozo era ya placer. Percibía su sudor pero seguía sintiéndose a gusto. De pronto un escalofrío recorrió su columna desde el bulbo raquídeo hasta el cóccix. Luego perdió el control de sus piernas y sintió como su bajo vientre se venía abajo. Sintió Calor, ardor, placer y algo parecido a lo que sentía cada vez que iba a orinar después de aguantarse durante mucho rato. Se durmió con el dedo en la boca.

—Señola Dololes —Sun Li le despertó con la misma sonrisa.

—¡Uff! me he quedado dormida. ¡Oh! ¡No me duele la espalda nada nada...!

Dolores se incorporó. Estaba completamente desnuda y ella creía recordar que las braguitas se las había dejado puestas. Sun Li, recogió el papelito de la mesilla. Ella misma le cortó el pelo y le hizo el tinte. Llegó la hora de pagar.

—¿Cuánto te debo?

—Ciento vinte eulos.

—¿Tanto?

—Si señola Dololes. Mile, —le enseñaba el papel—, un masaje, ofelta de la casa, 40 eulos. Coltal y teñil 20 eulos, un masaje feliz de Yu Li, 60 eulos. Si no puede pagal no se pleocupe. Se lo puede contal a sus vecinas pala que vengan...

Rayo de sol

2010-10-17T20:09:00.000+02:00

Recientemente este blog ha recibido el premio "Sunshine Award" por gentileza de EAU (A veces Euria y siempre Idoia) http://sinquimicanohaybiologia.blogspot.com/ . Parece ser que mis palabras, junto a otros afortunados, seducen. Bueno yo humildemente intento que quien me lea no quede indiferente. Y eso también lo sabe hacer EAU, y claro pedir que le hagáis una visita me parece que no es mucho y estoy seguro de que vais encontrar, empezando por el sugerente título: "Sin química no hay biología", y eso es cierto, vivencias de una mujer moderna que en cada artículo sabe combinar y dosificar los elementos para que se conviertan en una joya personal y única.

Y ahora, tengo que nominar yo a otros doce:

Es un placer para mí conceder este premio a doce blogs. En realidad doce personas que me han seducido con sus palabras:

Sonia Antonella en "El Rinconcito de Soleta", http://soletas.blogspot.com/ porque domina la poesía como una maestra y tiene la humildad del aprendiz.
Marisol en "Los cuentos de Marisol", http://loscuentosdemarisol.blogspot.com/ porque cualquier cuento es posible, domina el vocabulario y la pedagogía de forma que cada cuento es también una preciosa lección.
A fonsilleda en "Fonsilleda", http://fondevila.blogspot.com/ porque sus cuentos te transportan a un pasado diferente pero entrañable, con brumas y sombras pero al mismo tiempo lleno de energía y vitalidad.
A apm en "Mujer-hoy-sn", http://mujer-hoy-sn.blogspot.com/ porque empezó siendo un diario de Bridget Jones y ha conseguido escribir cuentos y ensayos que no te dejan indiferente.
Amelia Díaz en "Azul mar eterno", http://azulmareterno.blogspot.com/ por ser una poeta en estado puro o porque lo suyo es simplemente poesía.
Ricardo Miñana en "Pensamientos de un hombre", http://rmc-elrincondemisversos.blogspot.com/ porque cuesta encontrar un poeta romántico y que al mismo tiempo sepa ilustrar su obra.
Francisca (Froiliuba o La joven de la perla), en "Paseos por la vida", http://froiliuba.blogspot.com/ por ser capaz de ser madre y artista a la vez. Sus escritos son también cuadros o fotografías.
María Albertí en "A través del espejo", http://maria-alberti.blogspot.com/ porque sus artículos, como la vida misma, tienen "Sonrisas y lágrimas".
Manuel en "Reflexiones y brevedades", http://reflexionesybrevedades.blogspot.com/ por hacernos pensar las cosas después de leerle.
Marta Abelló en "Los manuscritos del caos", http://losmanuscritosdelcaos.blogspot.com/ porque visitando el blog tienes la sensación de que estás en una cátedra de literatura.
Carmen Rosa Signes "Monelle" en "El libro de Monelle", http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/monelle/ , excelente fotógrafa que escribe "de miedo". No digo más, no os defraudará.
Alma en "Más allá de las colinas", http://almamateostaborda.blogspot.com/ poeta con sentimiento, poeta como su nombre.

Creo que he cumplido con las reglas que se deben seguir los premiados y que son:

Guarda la imagen y postéala en tu blog.
Pasa este premio a 12 bloggers.
Pon un link a los nominados.
Haz saber a los nominados que han recibido este premio comentando en sus blogs.
Comparte tu aprecio y pon un link al blog de la persona de la que recibiste este premio.

Buscaba debajo de las piedras

2010-10-05T20:08:00.000+02:00

En la radio sonaba la voz ronca, quizá por causa del tabaco, de un locutor que hablaba en tono serio, circunspecto y dogmático. Pero a él, esos sonidos no le llegaban. Para que los notase tenían que ser finos, extremadamente agudos. Entonces era muy joven y se dedicaba a corretear sin preocuparse por el ruido, y, ni siquiera por las órdenes. La comida siempre estaba a punto. Jugar y poco más. Era feliz. ¡Qué más quería! Si se portaba mal se quedaba sin jugar y sin salir. Lo normal. Si por el contrario había sido obediente y fiel todo eran premios. Podía retozar y respirar aire fresco y puro de los campos que rodeaban la casa.
A su alrededor todo cambiaba aunque él no lo percibía. Unos y otros como en un teatro de guiñol iban saliendo de la escena. Cuando esto sucedía, el resto de habitantes vestía de negro y se pasaba una noche en vela. Pero luego ya todo volvía a ser como siempre, aunque con uno menos. Aguantaba con estoicidad cada vez que ocurría algo así. Sin casi saber cómo, había reducido el ritmo de la diversión pero seguía teniendo la misma hambre que de pequeño. Pero él no reparaba demasiado todo eso. Era fiel a su rutina, como un esclavo atado a lo cotidiano y que por pereza o comodidad ni siquiera intenta romper el fino y delicado hilo que une las obligaciones con las satisfacciones. Con su mirada buscaba la comunicación con el resto pero pocas veces tenía éxito. Como de nacimiento no podía hablar, el lenguaje de los gestos fue siempre su medio de comunicación. Poco a poco los otros fueron desapareciendo hasta que un día se quedó sólo y marchó del lugar. Sin nadie que se hiciera cargo vagó desorientado por las calles, frecuentando la compañía ocasional de otros como él hasta un día como por casualidad fue a parar a la casa. En la vivienda apenas entraba luz y parecía completamente deshabitada.
No sabía cuánto tiempo había pasado desde entonces. No entendía nada. Ya era bastante mayor y se sentía cansado por poco que fuese el esfuerzo. Hasta el polvo le hacía estornudar. Pero se puso a buscar y no paró de dar vueltas por todos los rincones. No sabía por qué pero no paraba de recorrer todos los pasillos y habitaciones. De haber podido habría vuelto a buscar debajo de las piedras. Al final, sin resultado acabó sabiéndose sólo y abandonado y se tumbó a gimotear. La infancia feliz con el comedero lleno y las caricias estaban ya en un recóndito rincón de la memoria, casi perdidas. Tenía los ojos húmedos y la visión era muy borrosa. Creyó ver como unas luces blancas que salían de las paredes. No tuvo miedo. Meneó el rabo y se dejó acariciar. No tuvo fuerzas para ladrar de alegría y exhaló su último suspiro.

Dedicado a Tupi, la compañía fiel de mi amiga Núria Casajuana, un perro encantador. Los mejores homenajes se hacen en vida ;)

© Manel Aljama (septiembre, 2010)
© Foto Marta Aljama (enero 2008) manipulada electrónicamente

El Chico

2010-09-13T18:26:00.000+02:00

Le llamaban “El Chico” aunque era casi seguro que debía superar la cuarentena. Solía ir ataviado con una gorra de pana en invierno y, cuando hacía menos frío, usaba otra otra deportiva de algodón. Su vestimenta era de alguien mucho más mayor. Los vecinos pensaban que con toda probabiliad debía vestirlo su madre, en edad de ser ya toda una abuela. Nadie lo recordaba cómo había sido de niño pues el barrio, rellenado por una variopinta amalgama de edificaciones de toda época, había sufrido muchos cambios y casi no quedaban supervivientes que pudiesen testimoniar su infancia. Siempre, a primera hora de la mañana, a eso de las nueve o nueve menos cinco, se acercaba hasta la librería de Don Jacinto; sobre todo en esos días, en que a primera hora, el ambiente era gélido. Allí junto a la puerta esperaba que el Sol se levantase. El librero, que en realidad sólo vendía periódicos y revistas, le preguntaba: “¿Qué?, ¿Ya te ha saludado el Sol?”. Quizá lo hacía por cortesía o tal vez por lástima, pero siempre hacía la misma pregunta. Las respuestas casi no cambiaban. Don Jacinto, que no tenía hijos, debía de sentir algo especial por aquél hombre atrapado en la actitud de un muchacho o acaso un niño. Además, como su librería estaba enfrente de una escuela, recibía a diario de lunes a viernes, multitud de niños ávidos de agenciarse el desayuno a base de chicles y demás chucherías. El bullicio y el jolgorio infantil los animaba a todos. A las once más o menos, cuando el astro rey ya se alzaba en su trono, se marchaba tan silenciosamente como había llegado. Su padre solía acercarse de tanto en tanto hasta el comercio de Don Jacinto para preguntar si el nene había sido puntual. El propietario le mantenía informado y tranquilo y así el padre-abuelo podía seguir su deambular, que en realidad era renquear por la acera con la certera ayuda de su garrota, hasta el bar donde habitualmente acudía cada mañana. El viejo, para despedirse, si no quedaba ningún desconocido en la tienda, finalizaban su charla con el sabido “Ya... Ya..., mi hijo desde que le dio el ataque es un muerto en vida...” Y Don Jacinto asentía moviendo a cabeza de arriba a abajo. Y el anciano continuaba: “Esas medicinas han servido par atontarlo más. Mi mujer tampoco es la misma mire usté y sin embargo eso lo lleva mejor”. Si venía al caso y la noche anterior se había jugado fútbol, compraba algún periódico y si no, abandonaba el lugar balanceándose gracias a su cojera.

El papelero, y el padre-abuelo también, sabían que el segundo destino de El Chico era una placita pequeña y recogida orientada hacia el sur donde continuaba su cotidiano baño solar. El sitio se llamaba Plaza de la Luna. Nadie desconfiaba. Tampoco hablaban mucho del tema. Como si no si existiese. Esa rutina los dejaba a todos más tranquilos.

Un día El Chico desapareció y no se le volvió a ver. En la mañana de esa jornada los empleados municipales de limpieza descubrieron en la plaza el cuerpo sin vida de una niña de once años que la tarde anterior no había vuelto a casa al salir de clase. Todos pensaron lo mismo. Todos relacionaron ambos sucesos. El lugar ya nunca volvió a ser el mismo. El anciano de la garrota nunca más acudió a comprar la prensa y al parecer los viejos se mudaron.

La ley de la selva

2010-09-03T11:43:00.001+02:00

Su aspecto era esquelético, casi escuálido pero sin llegar a parecer famélico. El pelo escaso, con sangre africana, raptada en su hábitat y abandonada en tierra extraña. El corazón parecía que se iba escapar de su caja. Pero sabía que tenía que hacerlo fuese cual fuese el resultado. No poseía el miedo a los fracasos tan común entre los humanos. Estaba de algún modo programada y como cada noche que salía de caza, cumpliría escrupulosamente con su cometido. En otras ocasiones iba en manada pero la mayoría era lo más parecido a una fiera esteparia.

Salió con sigilo del callejón desde donde oteaba a las posibles presas y que era su seguro escondite. Era consciente de que todos los sentidos podían ser insuficientes en aquellas situaciones. Su olfato le guió hasta una pieza de bastante envergadura. Aquella hembra desarraigada necesitaba a la vez de la fuerza de la leona y de la agilidad de la gacela. Volvió a olisquear el relente de la noche que estaba impregnado de los efluvios de los otros animales mezclados con la sudoración de los árboles. Nadie le había enseñado nada de supervivencia. Lo llevaba dentro. El verde reluciente de su mirada brillaba en la oscuridad para no perder de visa la caza.

De repente se abalanzó sobre su presa que no tuvo tiempo de reaccionar. La tumbó boca abajo en suelo húmedo, le sacó la billetera y arrancó a correr un corto tramo de la Rambla hasta perderse por las estrechas callejuelas adyacentes ante la mirada atónita del despistado y obeso turista que vestía pantalón corto, gorra de béisbol y sandalias con calcetines. A pocos metros en el quiosco más próximo todo seguía con normalidad. Era la ley de la selva.

Desde el Rinconcito de Soleta

2010-08-27T13:57:00.001+02:00

Sonia Antonella, Soni y Soleta en GrupoBúho es una poetisa de Antofagasta (en Chile), a la que leo, comento y admiro por su dominio ya no del verso libre sino de estrofas como el soneto, las décimas, los acrósticos, etc. Pero también se atreve y lo resuelve con éxito con FIBOS y lo más reciente en castellano, traido principalmente del Japón, haikus, ágavas y tankas. A falta de una foto para los dos poemas he elegido una tomada en el Puente de Reyes Católicos en Sevilla, donde los enamorados guardan su fidelidad en candados que cuelgan de la barandilla.

Publico aquí dos poemas recientes y os invito a una visita a su Rinconcito de Soleta y no quedaréis defraudados.

Tendrá la tarde

Tendrá la tarde...

Un barquito de papel alejándose con el viento

ahora, que somos niños viejos y distantes

refrescando, los efluvios azules de la garganta,

de los cerros áridos trémulos de espejismos,

en un laberinto ceniciento y sin destino...

Se fue sin despedirse, ¡se fue...!

Tras de tu ausencia. ¡Huyendo!

con tu nombre entre sus labios

y las sombras coléricas dibujaron,

en el horizonte un paisaje incierto.

Publicado anteriormente http://soletas.blogspot.com/2009/03/tendra-la-tarde.html

Nunca fue cierto

Nunca fue cierto, amor mío,

decirte que no te quería,

cuando alcé el vuelo

dejándote con tu llanto.

Quise buscar

estrellas en la tierra,

amores en los destierros,

llantos abandonados

en el azul del cielo.

Y todo eso, todo

¡yo lo encontré!

Golpeando mi alma

contra afilados vidrios,

dejando mis alas

pinchadas en el tiempo.

Ahora, me pesan las alas…

Nunca fue cierto, amor mío,

decirte que no te quería.

Publicado anteriormente en http://soletas.blogspot.com/2010/07/nunca-fue-cierto.html

New York Life

2010-08-18T02:59:00.000+02:00

No empezaré como Woody Allen en su filme Manhattan: “Él adoraba Nueva York...” Desde el barco que nos da un paseo o mejor un mareo hasta la Estatua de la Libertad echo una mirada a Ellis Island, donde hace más de un siglo los emigrantes aguantaban la cuarentena para tener papeles, para poder entrar a formar parte del sueño o tal vez la pesadilla de vivir en América. A pesar del reluciente ladrillo rojo del ahora Museo de la Inmigración lo sigo viendo en blanco y negro. Quizá sea uno de los encantos y tópicos de la capital del mundo.

El cine tiene la culpa: Cuando un europeo o al menos un español visita cualquier parte de los Estados Unidos de América tiene la sensación de estar viviendo una película. Es inevitable babear en Times Square o ante las marquesinas de Broadway o mirar hacia arriba delante del Empire State. Y aunque acudas a un bar frecuentado por hispanos como es Nevada Smith que está en el 74 de la Tercera Avenida, entre la onceava y la doceava sigues creyéndote que te encuentras en Boston, nada menos que en el bar de Cheers donde Sam Malone te va a servir una cerveza de un momento a otro...

La primera vez que estuve en París dejé de lado la torre Eiffel. Aquí dejo Central Park y el sitio donde rodaron la muerte del “bueno” de Ghost. Aunque no me va el morbo la visita al Ground Zero es inevitable. ¡Parece mentira cómo en un sitio tan reducido había dos torres gemelas de más de 400 metros de altura!

Pero no he venido a pasearme sino a trabajar. Son las 8:30 AM en el piso 32 de las flamantes oficinas de la multinacional: “Pay attention please!”. Así que lo que he visto y tocado me sigue pareciendo incompleto, como visto por televisión. ¡Cielos! otra vez café aguado y donuts, ¡mi desayuno preferido! Paga la compañía. Creo que sé la comida que encontraremos en el restaurante de la planta 10...

El curso acaba a eso de las 17:00 PM con lo que me sobra tiempo para ir a un american bar. Gracias al cine en versión original he conseguido moverme con soltura por Nueva York y pasar desapercibido sin que no se note mi origen europeo. Ya estaba yo más contento que unas pascuas cuando algo me delató. ¿Cómo demonios han sabido que soy europeo, o mejor dicho, que no soy como ellos? La mirada asesina del camarero acompañada de otras de igual virulencia por parte del resto de los zombies que había en la barra de la cafetería me lo ha confirmado. El solitario y nada volante platillo vacío encima del mostrador, tal como había leído e ignorado en la guía: tips (propinas), son obligatorias pues son parte del sueldo del camarero y son un 25% del importe de la consumición. Para no liarse fíjese en los impuestos (tax) y calcule el doble para la propina...

De vuelta al hotel, el metro. Escaleras interminables, profundas. Otra vez en un peli. Como decían Simon & Garfunkel en su canción "The words of the prophets are written on the subway walls And tenement halls". Eso sí, New York es New York y a pesar de lo que decía Mecano, merece la pena y mucho.

Próxima etapa: Tokio

© Manel Aljama (agosto 2010)
© Ilustración modificada con CopyScape (tm)

Cerrado por vacaciones

2010-07-27T13:53:00.000+02:00

Llega esa época del año, que en la playa o en compañía de los grillos, en una terraza de verano cuando la ciudad se ha quedado desierta y siempre con un libro que en esta ocasión vuelve a ser de Murakami. Eso sí, seguiré leyendo los blogs y ojeando mi novela, no sea que el editor me mande unos sicarios como no la tenga acabada a tiempo...

Este año voy a hacer como siempre de viajero que no de turista.

Un abrazo

© Manel Aljama (julio de 2010)

Sabía que era el fin

2010-07-05T17:44:00.001+02:00

(La nariz de Gogol por libre)

Dimitri Kovaliev, funcionario jefe de abastos de San Petesburgo, se miró en el espejo en cuanto descubrió el asunto. Entonces supo que ya no podía continuar. Dimitri detestaba la corrupción pero se veía obligado a hacer sobornos para escalar en el poder e incrementar sus exiguos ingresos. Aquella noticia trastocó todos sus planes. Era su nombre el que aparecía en el periódico matutino. Luego, su reflejo en el cristal fue determinante. No cabía duda de que sus esperanzas de ascenso a asesor de cámara del mismísimo zar se habían esfumado como el aroma de café caliente que le despertaba cada mañana. Volvió a mirar y su espanto y nerviosismo aumentaron aún más. No tenía nariz y tampoco había una cicatriz, restos de herida o algo parecido.

—¡Así no me puedo presentar en la audiencia que da el zar esta noche! —se dijo—, ¡Y me he gastado una fortuna en conseguir la invitación!

Volvió a hojear la prensa. Era su foto, también sin nariz, en una noticia relacionada con un desvío de toneladas de trigo en favor del intendente Yakolevich que había sido detenido y acusado de traición.

Escapar o morir era su dilema. No lejos de allí, el barbero Kovalenko se disponía a desayunar. Iba a tomar, como de costumbre, su enorme taza de café con un panecillo caliente de los que cada mañana horneaba su esposa. La sorpresa fue mayúscula cuando Kovalenko partió en dos el pan. Gritó espantado.

—¡Qué sucede! —Preguntó la esposa de Kovalenko—, ¿Dónde has cortado esa nariz?, ¡salvaje! —añadió en cuanto vio la vianda del bocadillo.

—¡Nononono sé esposa mía! —respondió entre tembleques el as de la navaja barbera.

—Nikolai Kovalenko, esposo mío, ¡Debes devolverla inmediatamente a su propietario!

—Imposible. Me detendrán. ¡Me acusarán de intento de asesinato!

—¡Nikolai Kovalenko, devuelve eso te vuelvo a repetir!

—¿Sabes de quién es? —preguntó Kovalenko que había reconocido el apéndice.

—Ni lo sé ni me importa. Pero somos gente honrada y tenemos que seguir siéndolo. Así que ¡deshazte de eso ahora mismo!

El pobre Kovalenko envolvió el trozo de carne en un papel de embalar pan y se lo metió en el bolsillo de su chaleco. Se acabó de vestir y salió a la calle. Cruzó las últimas casas del distrito y enfiló el primer puente sobre el río Neva. Mientras tanto el corrupto funcionario jefe de abastos, Dimitri Kovaliev, había cogido su coche de caballos y fustigándolos se dirigía a donde su olfato, o mejor dicho sospechas le llevaban, a una barbería del extrarradio de la que era fiel cliente desde que era un muchacho. Hacía frío y el barbero aguantaba estoico el fuerte viento que azotaba en ese lado del río. Los relinchos de queja de los corceles no amilanaban a Dimitri Kovaliev que no paraba de darle al látigo. Había tenido una idea que creía que era brillante. En cambio el ánimo de Kovalenko era cada vez más sombrío. Pensaba que si devolvía el objeto lo enviarían a prisión y si lo arrojaba al Neva, tarde o temprano le detendrían y sería fusilado.

Desde el carruaje le reconoció.

—¡Alto! barbero Kovalenko, ¡Alto!

Sumiso obedeció. Como un autómata introdujo la mano en el bolsillo y sacó el regalo.

—Por fin. ¡Mi salvación! —dijo mientras se pegaba la nariz en su cara.

—¿Pero...? —preguntó sorprendido Kovalenko.

—¡Gracias amigo mío! Buscan a un hombre sin nariz. Yo ya la tengo. No soy el que buscan. ¡Estoy a salvo! ¡Mañana cuando me hayan nombrado asesor del zar le haré una visita de agradecimiento amigo mío!

© Manel Aljama (julio 2010)
Recreación libre del cuento de La Nariz de Nikolai Gogol
© Ilustración The nose de Kevin Hawkes http://www.kevinhawkes.com/home.htm

¡Cien! por Amelia

2010-06-26T21:14:00.000+02:00

Reproduzco aquí el agradecimiento público de Amelia, una autora que se sorprende de haber llegado a 100 seguidores en su blog. Lo merece. Buen hacer, constancia y sentido positivo. Ese será el secreto si es que lo hay...

Parece imposible haber llegado a los 100 seguidores.

Desde que empecé mi andadura bloguera hace unos meses, nunca lo habría imaginado.

Escribo desde que recuerdo, pero mis poemas, casi como en la canción "La Lista de la Compra", alternaban en los bolsillos de mi batín con otros papeles en los que escribía "llamar al dentista", "comprar cebollas"...

Hasta que un día rompí mi timidez y decidí que lo iba a escribir al aire...porque, realmente, nunca pensé que pudiese interesar a nadie...

Y , mira por donde, CIEN SEGUIDORES !!!

(Sí, sí...ya se que hay 99...pero yo sé de un "anónimo" que también lo es...jajajaja)

Tenía que hacer algo para homenajearos y he pensado escribir algo para cada uno... pero no todos mis seguidores me "siguen". Algunos entran y no vuelven. Otros entran y no comentan. Así que ha nacido una relación especial con unos cuantos menos.

He escrito para veinticinco de vosotros como representación.

El motivo, tal vez demasiado "matemático" (jajajaja...tenía que salirme la vena): mi cuadrícula para hacer el collage es de 5x5.

La fotografía que voy a añadir con dedicatoria es para que la podáis llevar a vuestros blogs: me encantaría que aceptáseis esa pequeña muestra de cariño.

A continuación, añadiré el collage con los veinticinco representantes y un haiku para cada uno de ellos. Pero no olvido a los demás. También hay uno para los setenta y cinco restantes. En especial para Toro, Disancor, Ernesto, Rosa, Ricardo, Edu y mi preciosa Cristina...que ya forman parte de mis más cercanos...

Y, qué más decir, que os quiero muchísimo y que habéis hecho que un sueño de una poeta tonta esté a punto de convertirse en realidad.

HAIKUS PARA VEINTICINCO POETAS

(en riguroso orden alfabético)

AMADEUS

Del norte llega

para rimar conmigo

la primavera.

ANABEL

Dentro de tu alma

tiempo de luz y sombra

brillan los versos.

ANDREA

Vibran tus notas

bandoneón y gaita

mi compañera.

ÁNGEL

Besos sureños

cocinando relatos

entre fogones.

FIARIS

Caricia dulce

de palabras al alma

tus pensamientos.

FRANCISCO PARDÓ

En tinta viva

sentimientos profundos

tu poesía.

GLADYS

Siempre presente

abrazando con fuerza

ternura inmensa.

GOGO

Pieles a solas

sentimientos desnudos

tiemblan los versos.

JORGE TORRES

Versos eternos.

En historias de siempre

eres maestro.

JOSE A. PASTOR

De tierras moras

versos comprometidos

llenas la vida.

LAURA CARO

Rimas cariño

poemas desanclados.

Alma gemela

MANEL ALJAMA

Mago de escritos

viajero de las letras

en el camino.

MANOLO JIMENEZ

Llenan el alma

tus versos compartidos

y personales.

MARITA

Ojos risueños

Sherezade preciosa

la contadora.

MIGUEL

Tardes de lluvia

de caricias escritas

nuestros poemas.

GOKU

Ojos cerrados,

bajo la higuera sueña.

Beso dormido.

NORAY

Azul de blues

y peces de hielo en gin

amarras versos.

PACO

Desde el mar nuestro

rimamos sentimientos

al infinito.

PALOMA

Eres poema

entre amapolas rojas

la poetisa.

PEDRO

Almas afines

polizones de versos

cruzan los mares.

RELTIH

Corazón grande

de poemas repleto.

Estalla en versos.

Tan luchadora

mi hermana mejicana

con sus escritos.

RODOLFO

Desde el caribe

la página sembrada

de sentimientos.

SNEYDER

Su poesía

paleta de colores

su blanco y negro.

TATY

Cascada dulce

manantial de palabras

en sus secuencias.

Y PARA TODOS

Lluvia que empapa

caminos escogidos.

Renacen versos.

¡Menos Mal!

2010-06-21T19:15:00.002+02:00

La clase estaba iluminada con la claridad y el resplandor de una mañana de abril. Las golondrinas asomaban a las ventanas del aula que estaba en el primer piso. En las paredes los mapas y los carteles de geometría y anatomía se veían limpios. Toda el aula desprendía pulcritud. Los pequeños de primero de primaria iban todos ataviados con batas de finas rayas azules. Las niñas lucían batitas de color rosa. Al otro lado, la maestra, con falda corta, se estaba limando las uñas mientras el resto acababa los deberes. El pequeño Manuel se la miraba embelesado. Sabía que no volvería a pisar nunca más aquel sitio. No tenía telepatía, pero sí que había nacido con el instinto de supervivencia. Intuía que algo le iba a ocurrir. Había hecho la preparación en una de aquellas primitivas guarderías donde cada pupillo tenía que traer la sillita de casa. Eran unas sillas de esparto muy monas. Sólo pudo ir un par de meses. Nunca más volvió a ver la silla.

El día anterior había acudido en compañía de su padre al despacho del director. El niño se comportaba como pedro por su casa mientras que el adulto no se atrevía ni a sentarse. Había salido del bar y estaba un poco achispado. Encima de la mesa había un dibujo. Manuel lo conocía. La culpa de ese encuentro era el dibujo. Manuel sentía pánico. El director observó detenidamente al padre. Luego dirigió las miradas al chico. Intentaba encontrar algún parecido, algo que le dijera que aquél individuo era realmente el progenitor del alumno. Se levantó decidido, pasó la mano por la pelambrera de Manuel que seguía inquieto y dijo:

—¡Siéntese!, por favor, está usted en su casa.

El adulto obedeció. El director, cogió el papel con las dos manos y lo exhibió:

—¿Qué le parece?

El muchacho estaba embobado mirando una enorme construcción hecha con cajas de de cerillas. El padre parecía tener la vista en los cuadros de Franco y José Antonio que presidían la estancia.

—¿No tiene palabras para calificarlo verdad? Tenemos que arreglar esto. Si usted me permite...

—Yo, sabe de eso no entiendo. Usted dirá...

—Pues tenemos un genio. Sí señor, ha realizado un dibujo que sólo un niño de catorce años detallaría tanto. No lo ha copiado. La señorita es testigo. Lo terminó en poco más de siete minutos. Si usted me deja al chico, lo sacamos en el NO-DO. ¡Qué dibujo! los cristales, el reflejo, el volante, el conductor, los embellecedores de ruedas, distintos tonos para el color, las luces del semáforo, nubes, pájaros, rayos de sol. Es imposible que un chaval de seis años haga un trabajo tan detallado. Estamos delante de un artista.

En el momento que pronunció la palabra "artista" el padre sufrió un sobresalto. Quedó paralizado. El director no se dio cuenta. Cogió al niño de la mano y lo llevó hasta las cajas de cerillas.

—¿Te gusta eh? Lo han hecho alumnos mucho mayores que tú. Estoy seguro de que tú podrás hacerlo mejor y mucho antes. Te vamos a hacer famoso. Ven que te voy a enseñar más cosas que hacen tus compañeros.

Al día siguiente en la casa paterna, con las paredes desnudas de yeso y el techo en caña viva bajo la luz de una bombilla de 40 vatios, Manuel era ajeno a la conversación.

—Ya está —dijo él.

—¡Menos mal! —dijo ella.

—Ya lo he sacado de esa academia. Lo he apuntado en esa escuela unitaria que está más cerca de casa. Como tú querías. Así no tendremos que gastar dinero en la escuela. Total con que aprenda a poner su nombre ya es suficiente. ¡Artista! había dicho el tonto de la corbata.

La mujer callaba. Callaba para no descubrir el verdadero progenitor.

Jazz en el infierno de Joan Castillo

2010-06-15T19:39:00.004+02:00

Hoy traigo un texto de un escritor amigo, JoanCastillo. Es mi humilde homenaje póstumo pues acabo de recibir la triste noticia de su fallecimiento. Parece que fue ayer, y era Navidad, que me había enviado un original de lo que iba a salir en su libro recopilatorio. Reproduzco aquí una historia sórdida, surrealista pero llena de buenísimos temas de jazz. El texto y la ilustración son gracias a la escritora Carmen Rosa Signes (Monelle) y que podéis encontrar también en la revista digital dedicada a lo breve y lo fantástico, miNatura que también se puede visitar en http://minaturasoterrania-monelle.blogspot.com/.

Descanse en paz (siempre con jazz).

Es extraña la historia de ese pueblo perdido en el lejano Sur de la República Dominicana en pleno 2005. Las jóvenes y niñas de la última generación lo saben, conocen su destino, un día pasarán unos hombres que se enamorarán de ellas, las invitarán a salir y jamás regresarán, porque allá fuera está la gloria, el Edén; sin embargo, nadie, ni hombres ni mujeres que han salido de allí han regresado, pero tampoco ninguno de los emigrados ha enviado una carta, un mensaje. Por eso la expectación, el cuchicheo por el rugido del motor de un automóvil que se escucha lejano, acercándose como un rumor lúgubre. Lucían conmocionados ya que se perdía en el péndulo del tiempo la última vez que un ser humano ajeno a ellos pasó por esta aldea ubicada en el culo del mundo, como gustaban llamarle a su ubicación geográfica.

Santiago se imaginaba que el recién llegado se llevaría a las hijas adolescentes de Harry, quien no podía negarse ya que ningún mortal puede torcer el destino de un pueblo maldito, arruinado, y desamparado de la gracia de Dios, como no lo pudo torcer él cuanto hace unas dos décadas aquel hombre vestido de azul se llevó a pasear a Mariam, Elisabeth y Norma, sus tres hijas adolescentes, a quienes aún está esperando.

Se paró en el porche de la ventana y observó al forastero, quien a pesar del enorme sombrero y el sobretodo azul que casi le llegaba a ras de tierra reconoció en él a Tomás, el prestamista, jamás pensó que lo encontraría ya que fue precisamente por culpa de él, es decir por la deuda que no podía pagarle, que hace unos 35 años dejó la capital, Santo Domingo, para internarse en este macondo tropical, en virtud de lo cual se adelantó:

—Tommy, soy yo, Santiago el Gringo, aún no puedo pagarte, tendrás que seguir esperando.

—Ya me pagaste Gringo ¿Acaso no recuerdas? Me pagaste, repitió, ¿Por qué he de cobrarte de nuevo?

—Mientes, nunca te pagué, contestó con la misma contundencia.

—Me pagaste. Además no he venido aquí a discutir deudas ni nada que se le parezca. He venido a escuchar jazz con las mujeres más lindas del mundo, y vine a invitarte porque sé como disfrutas del jazz.

-¿Recuerda nuestras veladas con Miles, Coltrane y Mancini? Me informaron que se pueden escuchar en vivo en las barcas del viejo puerto.

—Pues claro, claro, y el “Misty” de Ella y el Duke, el “Mambo Swing” de Goodman, —contestó Santiago, extrañado de cómo Tomás había dado con él, y de las barcas del puerto, ya que a su entender el viejo astillero no tenía actividad desde unos cincuenta años atrás.

Pero Tomás insistió y le habló del sexo libre, de las barcazas atestadas de las mujeres más hermosas de la tierra, de las bebidas más costosas, de tuberías terminadas en grifos que contenían cervezas de todas las marcas, piscinas de coñac; le afirmó que en aquel nuevo Edén colgaban de los árboles pipas gigantescas de opio y marihuana así como jeringuillas de todos los tamaños para la administración de morfina, cocaína y derivados, y jazz de los grandes en todos los ángulos del embarcadero. También Le afirmó que todo era gratis porque a un hombre sólo se le permitía entrar allí una sola vez en la vida.

Santiago, como es de suponer, no le creyó ni media palabra, pero decidió ir con él pensando encontrar a sus tres hijas que nunca regresaron, de manera que se despidió de su mujer y sus hijos, suministrándole la certeza de que volvería, y salió junto con su antiguo compañero de parrandas y orgías rumbo al viejo ancladero a la búsqueda de un goce que de antemano reconocía concebido por la mente delirante de Tomás.

Sin embargo un sentimiento de emoción placentera le embargaba cuando miraba a Tomás guiando sin dejar de cantar alegremente un rock antiguo de Priscilla Rollins al tiempo que chocaba sus manos rítmicamente contra el guía. Al doblar la vieja carretera que conducía al puerto abandonado recibió su primera sorpresa. La avenida había sido recién asfaltada, las potentes luces de neón de las isletas del centro daban la sensación de que era el mediodía, las barreras laterales la constituían tubos galvanizados de color amarillo que por su brillo parecían haber salido de la fábrica ese mismo día. Ningún peón de la aldea, recordó, había trabajado en el área de construcción por muchos años.

Empezó a temer, pero al llegar al puente una vez más le embargó el sentimiento de felicidad al observar a los barquichuelos que parecían de pescadores, una barcaza grande donde se observaban borrosamente parejas danzando, lanchas de motor fuera de bordas que despedazaban las aguas en violentas rompientes, cepillando el aire con su velocidad y dejando rastros espumantes de vitalidad. Lo único que hasta el momento le perturbaba un poco eran los barcos y viejos buques que desfilaban sin hacer ruido como si carecieran de motores o los tuvieran apagados, y el sol, un sol extraño rojinegro apagado, y la sensación de que detrás de la tupida floresta verde obscura se escondían entidades ominosas.

Pero era sólo eso, una impresión, porque al cruzar el puente se conmovió de tanta belleza; una gran cantidad de ríos y riachuelos desembocaban en el río principal, los árboles, el paisaje todo parecía dibujado y en lontananza el océano que parecía un gran espejo azul ribeteado de espejuelillos espumantes; el ambiente musical se sentía en lo más íntimo del alma, trompetas, violines, fagotes, oboes, acariciaban el oído al son de una música salerosa. Sin embargo hasta ese momento el primer ser humano que observó fue el niño rubio, sin camisa, enredado en lo que parecía un trombón, que se interpuso en el camino para tocar una melodía triste, casi tétrica lo que produjo que mirara interrogante a Tomás, quien sonrió diciéndole: — Es nuestra bienvenida.

Efectivamente, tres mujeres desnudas, las más hermosas que sus ojos habían visto alguna vez llegaron hasta él, le tomaron de la mano y lo acostaron en un chair long, lo desnudaron suavemente y al ritmo de “its a wonderfull World” de Armstrong, juguetearon con todos sus utensilios íntimos, mientras la rubia de ojos azules le acariciaba el rostro con su enorme lengua, la morena de ojos y busto grandes mimaba el área de su pecho mientras la negra mas hermosa que jamás imaginara bailaba tan lentamente como el ritmo de la tonada de Armstrong dentro de su falo erguido como cuando rozaba la adolescencia.

Luego llegaron, igualmente desnudas dos hembras más, cargada una de un cesto colmado de frutas, las que iba colocando en su boca una por una, mientras la pelirroja le ofrecía calimetes sujetos a copas con bebidas que no había saboreado ni en sueños. La morena, la rubia y la negra se turnaban con su diamante, mientras las dos nuevas también se alternaban restregando tibiamente sus vellos y labios anteriores en su bigote bajo la voz sensual de Ella Fitzgerald y su “Blues Skies”.

Las cinco chicas derretían sus apetencias en su cuerpo que anhelante se sumergía en aquel océano de ardores desconocidos. Era tanta la pasión, tanto los divinos goces que experimentaba que no deseaba un orgasmo, lo que quería era alargar ese momento tan memorable, y por eso trató de pensar en algo serio como sus hijas desaparecidas, por lo que miró al derredor buscando encontrar algún elemento desagradable y lo que encontró fue innumerables chicas hermosas de todas las razas masturbándose en todas las posiciones, se introducían dedos y consoladores de todos los colores y tamaños en unos gemidos tan sensuales que a veces bloqueaban al “Salt Peanuts” de Dizzie Gallespie que sonaba en aquellos momentos.

No pudo más, su cuerpo se tensó, sus nervios se englobaron como si fueran a reventar y en un gemido que estremeció la selva limítrofe se recogió en una posición que pareciera como si de su figura sólo hubiera quedado la piel. Exhausto, miró a su alrededor y allí estaban todas dispuestas a servirle, y otras que habían llegado por la noticia de la llegada de ese hombre nuevo.

Sorbió un trago raro pero exquisito y fumó una pipa que le fue ofrecida por la pelirroja; la rubia enredó sus rosados labios dentro de su boca deslizándole una fruta de un sabor tan suave como excitante, su pene volvió a encenderse, y delirante tomó la iniciativa e indistintamente penetró los agujeros de aquellas hembras que se saboreaban de placer abriendo sus intimidades ante este hombre poderoso, dueño de un palo enorme e inagotable así como de la capacidad y calidad incomparable de acariciar sus partes íntimas.

Parecía un desequilibrado repartiendo penetraciones en aquellas sensuales nalgas abiertas para él, y se creía un Dios al escuchar aquellas guapas mujeres gemir de satisfacción ante el hundimiento vehemente de su estaca y las sensaciones que le producían su lengua infatigable, y bajo la voz inconfundible de Etta James “At Last” produjo un grito que movió las aguas del arroyuelo mas cercano en un nuevo orgasmo prodigioso.

Aún no se había recuperado cuando una despampanante morena de senos enormes y pubis colmado de vellos sedosos le tomó de la mano, parándole suavemente con el propósito de darle un paseo por el río, a lo que él se resistió:

—No, prefiero quedarme aquí, por el Jazz, —le pidió.

—El jazz está en todas partes, mi querido, —afirmó la hermosísima mujer quien dijo llamarse Andrea, agarrándole de la mano, subiendo con él a una de las barcazas que llevaban orquestas. Si sus percepciones no le engañaban era el propio Herbie Hancock en persona quien dirigía la Banda, y bajo la cadencia de “Tell me a Bedtime Story” todos en aquel barco hacían el amor.

Andrea le tomó suavemente por sus sienes e introdujo su rostro entre sus dos grandes melones, luego le dirigió a chupar cada uno de sus redondos pezones marrones, estaba de nuevo enardecido ya que sintió su pene que alcanzaba su mayor tamaño, sin embargo se molestaba con una adolescente que en la gran excitación con su pareja chillaba de manera extravagante y molestosa. No tuvo mucho tiempo para fastidiarse ya que Andrea, siempre dirigiéndole con las manos en sus sienes, se sentó en un taburete abrió sus piernas lo más que pudo y dirigió su cabeza hacia el centro de su poder aterciopelado.

Disfrutaba acariciando aquella mujer tan atractiva, lamiendo sin dejar de mirar de reojo las demás parejas que no paraban de acariciarse y penetrarse por todos los agujeros. Los músicos de Hancock, comprobaba, no miraban a ningún lado, tocaban como si estuvieran en el paraíso, sin embargo le seguían molestando los aullidos de excitación de la chiquilla, por lo que se excusó con Andrea, quien le dispensó el permiso para conversar con la chica que lo irritaba.

—Señorita, ¿no podría usted por favor, aminorar sus chillidos, le solicitó, al tiempo de verificar que aquellos ojos verdes claro le parecían conocidos.

—¿Papá? la chica buscó rápidamente una toalla y se tapó, -¿papa? ¿Eres tú? —dime que sí, dime que viniste a rescatarnos?

Se quedó embelesado, era Norma, la menor de sus hijas, pero habían pasado casi 20 años y ella no había envejecido.

—¡Elisabeth! ¡Papi esta aquí, llegó a rescatarnos! —voceó Norma y una preciosa adolescente desnuda quien en ese momento acariciaba el pene de un negro musculoso, buscó igualmente una sábana para cubrirse y de unos cuantos pasos llegó hasta donde él, quien recordó ruborizado que también estaba desnudo.

Sintió vergüenza delante de sus hijas, e igualmente se cubrió. Había encontrado a Norma y Elisabeth, faltaba Mariam. —Ella está en la barca de Benny Goodman, Papi, -dijo Norma empujando una palanca de mango verde que bajó lentamente una de las lanchas que había visto a su llegada a aquel extraño lugar.

Remontaron río arriba hasta alcanzar un enorme barco tipo crucero de donde se oía perfectamente la dulce “Moonligh Serenade” de Goodman, subió la escalerilla y de nuevo sintió la vergüenza de ver a Mariam con un hombre debajo y otro que la penetraba por detrás, lo que no fue óbice para sacarla de allí llorosa de la alegría por el hecho de ver nuevamente a su padre y de vislumbrar por primera vez su libertad.

Dirigieron la lancha de nuevo río arriba en busca de Tomás a quien encontraron en una playa con unas seis muchachas que le bañaban y acariciaban: —Tomás, -dijo con vehemencia, —tenemos que salir de aquí, -notando que sus hijas escondían sus rostros de Tomás.

—Es imposible Santiago ¿Acaso no has oído Hotel California de Eagles? preguntó Tomás, hasta cierto punto sorprendido.

—Ya sabes que no me gusta el Rock.

—Pues oye, allí viene la barca de Eagles, es la única tonada que tocan aquí. ¡Escúchala! dijo Tomás resignadamente.

Algunas notas de aquella melodía pretérita endulzaron sus oídos:

—'Relax,' said the night man,

We are programmed to receive.

You can checkout any time you like,

but you can never leave...!

No quiso escuchar, esa canción la había estado oyendo desde que era un mozalbete, remontó de nuevo el río buscando la ruta donde habían parqueado la Todo terreno pero sólo encontraron al chico del Trombón quien le señaló el bosque que tanto le temía.

Esa selva daba miedo, pero le era obligatorio entrar por la necesidad de localizar la camioneta que lo sacaría de allí junto a sus hijas. Ingresó e inmediatamente empezó a temblar de los escalofríos que le producían unos lamentos lúgubres, aullidos aterradores y gemidos orgásmicos como de miles de almas en penas, pero la encontró. Parecía como si hubiera chocado frontalmente con un camión. Estaba totalmente destrozada y aún se veían dos cuerpos en su interior. Sólo reconoció el de él.

Al salir de allí oyó la canción predilecta de su artista preferido: “Tenderly” de Chet Baker, pero esta vez el sonido de la trompeta le parecía al de la corneta del diablo. Ya sabía que estaba en el infierno, pero ¿y sus hijas? ¿Por qué estaban allí? ¿Y el otro hombre en la camioneta que no era Tomás? ¿Por qué sus hijas escondieron sus rostros cuando hablaba con Tomás?

Decidió entrar a la espantosa selva de nuevo, bajó por el terraplén hasta donde estaba la camioneta destruida y miró el rostro de cerca del joven que le acompañaba, también observó la chapa de la camioneta “Santo Domingo, 1985”. Y comprendió que en verdad había pagado la deuda con creces, comprendió también y se apenó de la vergüenza de sus hijas ante Tomas. Salió de allí muy turbado.

En esta ocasión sus hijas no le esperaron, caminó alerta hasta alcanzar a ver al chico del trombón desnudo, con su cuerpo tan adherido al de Norma que parecían uno sólo; más adelante sobre la arena blanca observó, ya sin sorprenderse, a Mariam quien acostada recibía la lengua de Elizabeth sobre sus pezones adolescentes, mientras sus dedos entraban y salían presurosos del oscuro interior de su hermana.

Sintió nauseas, y cabizbajo dio la espalda, pero de repente sintió la necesidad vital de continuar la tarea que había empezado con Andrea, y al escuchar que de nuevo se repetía “It's a Wonderful World” supo de inmediato que odiaría el Jazz para toda la vida… o para toda la muerte.

© Joan Castillo por el texto "Jazz en el infierno".
© Carmen Rosa Signes "Monelle" por el fotomontaje.

Más homenajes: El Olor de la Cebolla de Joan Castillo publicado por Monelle.

El viejo tío Vania

2010-06-08T14:57:00.003+02:00

El frío se colaba por las rendijas que tenía el vagón. Era tan intenso que podía casi tocarse. Pero el joven profesor Serebriakov no estaba interesado en comprobarlo de forma empírica. Viajaba hacia Saratov. En San Petesburgo las cosas se habían puesto un poco complicadas para los que no eran totalmente afectos al nuevo régimen. Quizá había elegido aquel destino estepario porque allí debía vivir todavía Voinitzi, un familiar al que sus padres llamaban "el viejo tío Vania". No sabía mucho de ese pariente pues apenas se habrían cruzado unas pocas cartas. Tenía entendido que de joven había sido sastre y que, ya retirado, tenía simpatías por los bolcheviques.
Cuando bajó del tren no había nadie esperando en el andén. El convoy prosiguió su marcha en medio de una enorme nube gris de vapor helado que estaba a punto de licuarse. El sol allí era del mismo tono que la niebla. Salió de la desvencijada estación que amenazaba ruina y lo encontró allí, vestido de forma desaliñada, con un cigarro clavado en sus labios resecos y enarbolando una botella de vodka. Se saludaron efusivamente y Serebriakov agradeció el trago y se disculpó porque tenía que resolver unos asuntos administrativos, entre ellos un lugar donde dormir y la escuela donde enseñar. Le asignaron un lujoso palacete de esos que habían sido expropiados a la nobleza. El establo junto a su domicilio lo habían convertido en escuela popular de Saratov, su lugar de trabajo. Quedaron a la hora de comer y gracias a la literatura se hicieron amigos. El profesor había escrito un modesto libro de poesía de escaso eco en aquellos tiempos tan duros. Por contra su tío, llevaba escribiendo cuentos en secreto. El sobrino era admirador de Chejov. El anciano le enseñó una de sus historias y el sobrino le animó a que las difundiera pues creyó que eran tanto o más buenas que lo que escribía Gogol.
Tío Vania llevaba una tertulia literaria en las dependencias de su antiguo negocio. Allí acudía con regularidad un reducido grupo de campesinos al que se unió el sobrino.
—¡A mí me importa un carajo lo que dice Chejov! —solía responder Vania cada vez que el joven recordaba las normas mínimas para que un cuento pudiese ser leído y comprendido por más gente.
—No es obligatorio. Pero es similar a las reglas de conducción de los automóviles. ¿Qué me dices si cada uno circula por donde le da la gana? Tiene que haber un mínimo de leyes —replicaba Serebriakov.
—¡Pues yo escribo como quiero, hasta con faltas! —concluía Voinitzi secundado por las risotadas etílicas del resto de contertulios mientras hacía equilibrios para que la ceniza del cigarro no le cayese en la pechera.
Con el tiempo Serebriakov se integró en la comunidad y se casó con una joven del lugar. Dejó de frecuentar las reuniones y tío Vania se alegró pues así él podría volver a controlar el coloquio de aquellos labriegos sin ningún tipo de oposición. Murió Lenin y retornó a San Petesburgo dejando a su esposa al cargo de la escuela. Allí publicó su segundo libro. Tío y sobrino intercambiaron telegramas. Vania quería una opinión sobre uno de sus cuentos, "La casa de la estepa". Serebriakov lo encontró de gran calidad pero con una inverosimilitud: "Tío, tu personaje es un fantasma que tiene la habilidad de sudar y eso confunde a los lectores". "Suda si yo quiero", respondió airado y ciego de aguardiente el pariente en otra misiva donde además intentaba señalar múltiples errores de su libro. El sobrino respondió que las erratas ya las había corregido y que le estaba agradecido por ello, pero que aquella frase estaba gramaticalmente bien.
—¿Y tú como sabes todo eso?
—¿Tío, no recuerda que soy profesor? Además lo consulté en los manuales de gramática.
—¡Te has endiosado porque eres profesor! ¡A mí me corriges y tú no me aceptas nada! ¡Los labriegos tendrían que estar en las cátedras! ¡Una oveja tiene más conocimiento que tú! —Insistía airado y enrojecido por los litros de vodka—, ¡Te acordarás de tu soberbia! ¡No necesito para nada tu ayuda! Voy a presentar mi libro en la casa del pueblo, y tienes que venir, es obligatorio. No hubo más correspondencia.

Stalin se hizo con el poder soviético y Serebriakov abandonó la ciudad. Estaba confundido. Lamentaba no haberse exiliado en París. Volvió con su esposa. Llegó el día después de que Vania fuese encumbrado por los comunistas más radicales. Al llegar a casa lo comprendió todo. La habían registrado de arriba a abajo y le habían requisado muchos libros. Ya no era el maestro. Su puesto se lo habían dado a un tertuliano de Vania. Ya era tarde, muy tarde pues el tío había denunciado a su sobrino, el cual fue deportado a un gulag donde murió semanas más tarde víctima de la tuberculosis.

Poema bisoño

2010-06-01T19:21:00.002+02:00

Aprovechando que me han prescrito un descanso forzoso (que no un abandono) durante una temporada, me he puesto a rebuscar en los archivos olvidados y llenos de polvo. Siempre hay tiempo para ello y la mitad del año es un buen momento para arrojar a la pira purificadora todo lo inútil, maligno, y/o que carece de valor alguno (no sólo crematístico sino sentimental).

He rescatado este poemilla idealista más bien nihilista, infantil, imperfecto, con repeticiones, según se mire vulgar y muchos calificativos negativos que me ahorro no por vegüenza sino por cansancio. Así, que no traigo nada nuevo y rescato un texto que escribí en 1977, con 14 años más o menos. Y sin la ayuda de nadie. Para ilustrarlo creo que "El Grito" de Munch es apropiado.

Las fábricas me amenzan

Los edificios me aplastan

el humo me ahoga

el sol me da vida

Las prisas me abruman

la sociedad me oprime

la vida me esclaviza

el sol me da fuerza

Me siento una hormiga

un engranaje

una mota de polvo

La violencia me espanta

el dinero me repugna

los políticos me engañan

el sol me engrandece

Oh sol de cada día

cada día que te veo

otro día

otro día que vivo

Casa de vecinos

2010-05-25T10:44:00.003+02:00

Érase una vez una comunidad de vecinos que habitaba en un viejo y destartalado caserón de siete plantas. La mansión había resistido muchos avatares a lo largo de su dilatada historia pero con las últimas lluvias, el tejado se había hundido de puro viejo. La planta baja y la portería estaban atestadas de vagabundos que se habían refugiado allí y que los residentes del primer piso se quejaban de que no se podía salir a la calle mientras que los de los pisos superiores se acusaban mutuamente de exceso de ruido. El vecino más rico de allí vivía en el ático. Se tenía por altruista y se dedicaba a hacer pequeños préstamos al resto de habitantes. Estaba a salvo del agua pues había convencido a los dirigentes de que le instalasen, sólo a él, un techo impermeable de manera que, a diferencia del resto, quedase protegido si volvía a llover. El presidente de la escalera que era muy optimista insistía a sus habitantes en que aquella casa tenía unos muros muy fuertes, distintos de los otros edificios, y que era capaz de aguantar por mucho tiempo. El anterior presidente no compartía esa opinión y, lejos de remar en la misma dirección, se dedicaba a visitar otros sitios y criticar los actuales dirigentes de la vivienda. De esta manera, entre todas las comunidades de aquel lugar corrió la voz de que aquella casa no era de fiar y que, puestos así, no merecían ningún tipo de ayuda si se volvían a encontrar con problemas. Y así pasaban los días todos discutiendo la manera de arreglar las cosas sin hacer prácticamente nada de utilidad. Nadie escuchaba al vecino del cuarto, aficionado a las ciencias, y que se pasaba las reuniones insistiendo en que el tejado a base de bolsas de plástico no iba a ser de mucha utilidad si se confirmaba la granizada que se avecinaba para el 2012...

Un buen amigo

2010-05-10T22:36:00.000+02:00

Era a primera hora de la mañana cuando dos individuos, ataviados con gafas oscuras y sendos trajes discretos, irrumpieron en la peluquería Fabietti. Andrea, el propietario, con hambre de sueño, se inquietó un poco ante la presencia de la pareja tan peculiar.

—Buenos días —saludó el que parecía mayor y enseñó una placa. Andrea no llegó a leer el nombre pero reconoció el escudo de la policía.

—Buenos días —respondió el estilista, embutido en su impoluto uniforme de trabajo.

—Verá... ¿conoce usted a José Luís Antúnez? —preguntó, mientras se metía las manos en los bolsillos, el había mostrado la placa.

—Puede ser —respondió con sequedad Andrea, un poco contrariado.

—¿Cómo que puede ser? —Saltó el segundo—, O lo conoce o no lo conoce.

—Puedo conocerlo a medias —Andrea, con este argumento le hizo callar.

—Ya entiendo —intervino el jefe—, es usted su amigo mientras no se meta en líos ¿verdad?

—Mire. Soy amigo de mis amigos. Pero no quiere decir que comparta todo lo digan o hagan. Yo no he cometido ningún delito.

—Si hubiésemos venido a detenerle ya estaría usted entre rejas. Hemos venido a buscar cierta información, si quiere colaborar con la justicia.

—Son ustedes la policía. Ya hace tiempo que la policía no es juez, no interpreta la ley, la ejecuta.

—Bueno. ¿Quiere ayudar a su amigo o no? —dijo el aprendiz de policía, mientras reducía las distancias.

—Morales, déjame a mí —sentenció el jefe.

—Verá, señor Fabietti, ¿es usted italiano? —dijo el jefe volviendo a divagar.

—¿Realmente mi origen les interesa?

—Puede ser.

—Pues no. Mi abuelo lo fue. ¿Decía usted?

—Verá, señor Fabietti, si usted no colabora con nosotros, podría ser considerado sospechoso. Podríamos interpretar sus negativas a colaborar con las fuerzas de seguridad, como encubrimiento, como negación del auxilio o incluso obstrucción a la ley —la expresión de Andrea cambió al escuchar esto—. No le estoy acusando de nada. Simplemente le pregunto si al menos conoce a José Luís Antúnez. Ni siquiera si es o ha sido su amigo.

—Sí, le conozco.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace más de veinte años.

—¿Qué concepto tiene de él?

—Pues es un contratista de obras que se gana la vida en su negocio, tiene una familia con hijos mayores que están ya a punto de saltar del nido.

—¡Y sabe todo eso y niega que sea su amigo! —dijo el jefe dirigiéndose a Morales.

—Escuche, mis clientes me cuentan su vida con frecuencia. Es lo más normal.

—Mire. Señor Fabietti. Venimos de casa de José Luís Antúnez, hay fotos suyas allí. Se les ve juntos en mil y una fiestas. Hay fotos hechas en países como Cuba o Tailandia. Hay un cuadro, firmado por usted, Andrea Fabietti, dedicado “a mi amigo José Luís”. ¿Quiere más?

Andrea empezó tener algunas dudas respecto a su amigo José Luís.

—Vera usted Sr. ¿?

—Canales, José Luís Canales. Inspector de Policía.

—Verá usted, Sr. Canales. Conozco a José Luís desde que empezó a venir a mi negocio. Hicimos amistad y como usted ha comprobado, visito con asiduidad su casa de campo donde pasamos los fines de semana. Nuestros hijos han crecido juntos. No le creo capaz de haber hecho nada malo.

—No he acusado a nadie todavía. Pero cuénteme más de él. De verdad, quizá sirva para ayudarnos.

—¿En qué se ha metido?

—Por favor, siga con su declaración. No hemos acusado a nadie y no queremos condicionarla. Es pura rutina.

—¿De verdad?

—Sí

—Pues es una persona hecha a sí misma. Empezó desde abajo, según me explicó y consiguió una empresa constructora modesta pero saneada. El éxito le hizo sentirse sólo, sobre todo cuando los hijos empezaban a salir con sus parejas. Entonces empezamos a reunirnos en su casa como le he dicho, a organizar viajes y otras salidas. Si tengo algo que criticarle es su excesivo paternalismo.

—¿Paternalismo?

—Sí, verá. Un año nos pagó a cinco parejas un viaje a Cuba. Todo de su bolsillo. Avión, hotel y la mayor parte de las comidas. Aunque insistíamos en pagarle las copas. Ni el café dejaba que le pagásemos. Podrá pensar que para nosotros era un chollo pero era un poco humillante.

—Sí, supongo que no se sentirían muy cómodos.

—Pues como decía. Además de pagar, quería llevar la razón en prácticamente todos los temas de conversación, desde deportes hasta el arte.

—¿Discuten?

—Sí, mucho. Pero nunca llegamos a las manos y ni siquiera a tener enfados que duren más de unos minutos.

—¿Cuénteme de su esposa? —preguntó el inspector.

—¿De la mía?

—¡No! De la esposa de él —replicó Canales.

—¿Qué quiere saber?

—¿Cómo se llevan entre ellos? Por lo que ha podido ver.

—Pues ella a veces es un poco mandona y a su vez, él con ella tiene un trato un poco déspota que, si no los conoces y los ves discutir, puedes pensar que pasa algo malo. Pero luego él se muestra como un perro faldero y a ella parece que no le afecta. En general es como toda pareja que llevan ya años casados y aquel fuego que empezó el día de la boda se ha apagado un poco —explicó Andrea, como andando con pies de plomo.

—¿Nunca los ha visto discutir?

—¡Claro que los he visto! Pero como le repito nunca he visto una discusión acalorada o que dure más de tres minutos. Al rato están abrazándose y dándose besos. Son así, inspector, nunca se han peleado.

—¿Tiene usted la sensación o ha sentido alguna vez que usted fuese utilizado?

—No le entiendo, señor Canales.

—Que de tantas veces que usted ha sido invitado, agasajado, etc. etc. No ha tenido usted la sensación que el señor Antúnez le tratase a usted, o quizá a los otros amigos como si fuesen unos objetos de su propiedad, como si estuviesen allí comprados.

—No sé dónde quiere ir a parar.

—Mire, Sr. Fabietti, yo, amigos como los que tuve cuando tenía diez años, y de esto hace ya muchos por desgracia, nunca he más he vuelto a tener. Lo demás es un puro interés o negocio. Muy pocos tienen amigos que les inviten a pensión completa. ¡Eso no lo hace ni el dueño de Zara! Le creo, pero dígame, ¿no es extraño? —soltó el inspector esta perorata como mejor supo.

Se hizo un silencio. Andrea estaba plenamente despierto y con la mosca en la oreja.

—Tiene razón, suena raro. Yo lo comento a la clientela más que nada para darles envidia. Allí en su chalet se sienten muy solos y quizá, tenga un poco de razón, que en cierta manera nos compren la compañía. Pero, digo yo, ¿quién no tiene un precio? ¿Quién puede vivir sin trabajar? Las mayores fortunas se han hecho del esfuerzo y el ahorro

—No se me vaya por las ramas —interrumpió el inspector. ¿Es extraño o no?

—Pues digamos que sí. Pero nos ha tratado exquisitamente. Nunca ha faltado en la mesa un buen jamón, cinco pollos asados y litros de cerveza y cava. Es un buen amigo y no le creo capaz de hacer daño a nadie. Padecía cierta hipocondría por causa del negocio y de algunos de sus empleados. Pero ¿quién no tiene achaques?

—¿Sabe algún detalle de sus empleados?

—Directamente no. Sólo a través de él.

El inspector sacó una libreta y anotó este detalle mientras Andrea no perdía de vista el trayecto del bolígrafo sobre el cuaderno.

—Siga, siga, por favor —dijo el inspector Canales.

—Pues lo considero buena persona, buen padre y un buen marido, a pesar de lo que le he explicado de sus diferencias con la pareja. Nunca he visto nada que fuese mala conducta.

Tras un breve silencio, el inspector José Luís Canales, lanzó una pregunta obvia que Andrea temía más que esperaba.

—¿Estuvo usted con ellos este fin de semana?

—No, no estuve. Puedo probarlo

—No le iba a acusar. Le vuelvo a repetir que usted nos puede servir de ayuda. Estoy hasta los mismísimos de tanta serie de policía. Ya le he dicho que si tuviésemos que detenerlo estaría usted ya declarando ante el juez.

—Pues no, no he estado con ellos este fin de semana. No vamos todos los fines de semana. Si fuera él, estaríamos allí siempre.

—¿No?

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha hecho? Yo ya le he explicado lo que me ha pedido.

—Pues verá, Sr. Fabietti, que según sus palabras, reconoce que es usted amigo de José Luís Antúnez —aquí el tono del inspector se hacía más serio y el semblante de Andrea reflejaba la inquietud ante una inminente acusación formal por un delito que aún ignoraba—, que frecuenta asiduamente su segunda residencia, que ha ido de vacaciones pagadas por su amigo en al menos, dos ocasiones, y que ha visto discutir a la pareja como lo hacen la totalidad de las parejas y, que también ustedes como amigos también han discutido. A pesar de eso, nunca han dejado de acudir a las citas que organiza. ¿Confirma usted esto?

—Confirmo, pero ¿qué ha hecho, de qué se me acusa? —pensando que su amigo igual estaba traficando con droga.

—También nos dice que usted NO estuvo en su residencia este último fin de semana. ¿Sabe si los otros amigos estuvieron? —preguntó el inspector.

—Que yo sepa no. O íbamos todos o no iba ninguno.

—Gracias, señor Fabietti. Por favor, ¿Nos puede acompañar —Andrea dejó caer el peine que sujetaba con dos dedos de su mano derecha—, al depósito de cadáveres a reconocer a la mujer y los tres hijos de su amigo José Luís Antúnez?

—Pero...

—No sabemos todavía lo que ha pasado. Pero alguien, probablemente su amigo, ha reproducido la película “El Resplandor” —intentó explicar Morales, el medio policía.

—Morales, no tenemos una acusación formal. Tan sólo tenemos unos indicios que apuntan a José Luis Antúnez, como principal sospechoso. Hemos encontrado los cuerpos decapitados y desangrados. También tenemos las armas utilizadas en el crimen, y, claro, estamos buscando a su amigo. Según nos ha dicho, es su amigo, ¿verdad?

Andrea no respondió y el policía le cogió por el brazo para que no se derrumbara.

—Espero que los forenses hayan juntado bien todos los trozos.

—Morales, sólo le enseñarán las cabezas limpias ya de sangre y deberá decir si los reconoce o no. Nada más. Vamos, vamos —dirigiéndose a Andrea—, ya sé, los amigos unas veces resultan no ser tan buenos, y otras, hasta nos sorprenden.

Carta de Alice

2010-04-21T20:00:00.000+02:00

La anciana hablaba mientras dormitaba o puede que dormitase mientras hablaba. La nieta permanecía inmóvil. No estaba muy segura de lo que acababa de oír. Su abuela se había expresado con la voz baja, musitando. “Esperaré a que se duerma para siempre”, decidió la muchacha mientras se sentaba en una butaca. La habitación era acogedora aunque sin lujos. La luz era tenue. Aquel caserón en Kent era modesto, a pesar de que con las rentas obtenidas por la venta de la mansión londinense y la subasta del manuscrito, la mujer podía haber adquirido algo mejor. Quizá si no hubiese perdido dos hijos en la guerra se hubiese dado más lujos. Eso era lo que pensaba la nieta mientras vigilaba si la octogenaria respiraba todavía.

En cuanto exhaló su último hálito la heredera subió a la buhardilla. Levantó la tapa de un baúl. Apartó algunos vestidos y allí estaba, una lata metálica que podría haber contenido galletas. La abrió con cuidado. Era el pequeño tesoro que sólo ella conocía de boca de la difunta. Allí estaban intactas las cartas no enviadas de su abuela. Sintió un escalofrío. Pudo más la curiosidad. Acercó sus dedos temblorosos con cuidado, tenía miedo que no fuese a estropear aquella reliquia. Eligió una hoja al azar, la primera. Se puso a leer en voz baja:

“Querido Charles:
No sé cómo empezar y tampoco dónde estás tú ahora. Espero que te encuentres bien. Me gustaría que pudieses leer esta carta, pero Dios, tú y yo sabemos que eso es imposible. Hace ya más de cuarenta años que dedidimos no volver a hablar. Pero hoy noto que pronto llegará mi hora. Sí, y tal vez quién sabe si nos volveremos a ver. Al otro lado del espejo. Como tú escribiste.
Aún recuerdo la primera vez. Era un mes de abril... lo recuerdo con claridad, pero no es un recuerdo mío. Es lo que mis padres me explicaron. Sí, fue un día 25 y del año 1856. Charles, ¡tenía cuatro años! Yo sólo me acuerdo de tu mirada cautivadora. De tus labios y de tu poder de atracción. Hasta entonces no había más hombre en mi vida que mi padre. Tenía cuatro años, Charles. ¿Te das cuenta Charles? ¡Qué joven que era y que pronto descubrí el amor! Bueno yo no sabía tampoco entonces qué era eso. ¿Por qué dejaste de escribirme? Yo creía que me amabas. Pero yo era muy joven. Era muy niña. No sabes cuánto odié aquél maldito manuscrito. Yo era tu hada, dijiste. Luego me casé. ¿Sabes? Y tuve tres hijos y los perdí a todos. Pero siempre seguí pensando en ti. Ahora siento que es mi hora y sólo puedo decirte, una cosa que tú supiste desde el principio.
Tuya siempre Alice Liddell”

La muchacha devolvió el papel a la lata. La cerró y la envolvió en un trozo de tela. Bajó las escaleras y decidió que el secreto moriría con ella.

Naturaleza Salvaje

2010-04-16T19:38:00.001+02:00

La suite estaba decorada de manera exquisitamente acogedora. Suelo de parqué cubierto de una frondosa alfombra de pelo marrón que caldeaba el ambiente. Una enorme cama “king size” con su confortable edredón blanco destacaba en la zona del dormitorio. No faltaba una pequeña cocina, un minibar con el frigorífico lleno, una cafetera de cortesía con dosis de café de calidad, un gran armario. Tenía dos zonas bien diferenciadas, la presidida por el tálamo, que quedaba enfrente de la televisión plana con lector de DVD y, otra, junto a la entrada, con un enorme sofá cama y su mesa de centro. Sobre la mesita había un portátil, curriculums y otros papeles, un enfriador de champaña con dos botellas, una de Bollinger y otra, ya destapada, de Charles Lafitte y dos copas vacías. La luz de una de las lámparas junto al sillón estaba encendida.

Juan esperaba una visita rutinaria, cerrar un negocio como tantos que se acuerdan a diario en cualquier hotel. Junto a las copas había una caja de bombones de cacao al 99% de Lindt.
La llamada del recepcionista le anunció que la esperada visita ya estaba en el ascensor. Colgó. Sonó el timbre. Se levantó para abrir la puerta. Cayó de espaldas tras el puñetazo que recibió. En la caída se golpeó la zona lumbar contra la mesa. Acababan de entrar dos individuos, uno mayor de unos sesenta años, con pelo cano cortado a navaja, de complexión fuerte y bastante bien conservado y, otro mucho más joven, de no más de treinta, moreno y un poco fondón. Sin darle tiempo a que se levantara, el joven le propinó una patada en el estómago. Juan se dobló. El más viejo empuñó la botella de Lafitte y la derramó en su cara. Juan se tapó los ojos por el escozor. El atacante enarboló la botella vacía para golpearle la cabeza. Su compañero le detuvo pero no pudo impedir que propinase a la víctima una tanda indiscriminada de puntapiés. El joven se sumó agarrando por los pelos a Juan y descargándole unos cuentos puñetazo más.
—¡No le des muy fuerte que si lo matamos nos la cargaremos! —dijo el más joven dirigiéndose al otro que no paraba de dar patadas.
—¿Tú crees? ¡Yo a este cerdo lo mato, te juro que lo mato! —respondió el viejo.
—¡No, no lo hagas! No te llenes de mierda. Seguro que saben que está aquí y que esperaba visita. No pienso ir a la cárcel por un cerdo e hijo de puta como este. Un escarmiento por cabrón ya está bien —replicó el muchacho al tiempo que le propinaba una patada en las rodillas.
Juan no sabía por dónde parar la paliza que estaba recibiendo. No podía articular una cobertura eficaz y su instinto o tal vez su astucia le hizo que se tirase boca abajo sobre la moqueta, como si estuviese inconsciente o muerto.
—¡Mira qué poco dura el cabrón de mierda!   ¡Yo lo mataba, es que lo mataba!
—No hagas tonterías, Roberto, que nos tocaría recibir. Que los tiempos no son los tuyos.
—¿Tú no tienes sangre? ¡Es mi hija! ¡Es tu novia! ¿Dónde tienes tú la sangre? A mi mujer nadie con dos cojones le dice que se tiene que acostar con él para un aumento de sueldo, nadie, pero ¡nadie! Y me da igual que sea mi mujer, que mi hermana o mi madre. Lo mato y punto.
—Pero no ves que hoy día va así. Que esto es práctica común.
—¿Sí? Pues yo no sé dónde vais los jóvenes. Ya, ahora lo entiendo. A tu novia se la quieren follar y tú hasta te dejas dar por el culo por un trabajo —cambió el tono el mayor—, ¡Vaya yerno que me ha tocado!
—Que ahora son otros tiempos. ¿Es que en tu época no se hacía esto? —El suegro bajó la mirada—. A mí mi padre me ha dicho que esto ha sido siempre así, pero que entonces las mujeres eran más difíciles, Además, yo... no estoy seguro que este hombre es el que citó a Carolina aquí para eso.
—¿No? —Respondió el suegro—, Tú me dijiste que la habían citado aquí y que según mi hija era para beneficiársela.
—No, eso último no me lo dejó claro. ¿Te has fijado en los papeles que hay encima de la mesa? ¡Hay de todo!
Se hizo un silencio. Los dos hombres se miraron. A Juan le dolía todo el cuerpo pero su cerebro estaba intacto. ¿Qué haría? ¿Levantarse de súbito y golpearlos a los dos aprovechando la sorpresa?   Descartó la idea porque estaba dolorido y mermado de fuerzas. El labio superior le quemaba. Había manchado de sangre la moqueta. ¿Quizá se incorporaría y con sus dotes de mando anularía los dos rufianes que además le tendrían que pagar por daños y perjuicios? Esta era quizá la mejor solución pero la más complicada ya que airearía los métodos que de tanto en tanto ponía en práctica en recursos humanos si la candidata era lo suficientemente boba como para aceptar proposiciones así.

Se incorporó lo más rápido que pudo y pilló desprevenidos a sus dos “invitados”.
—¡Muy bien, ya sé quiénes son ustedes y se las verán con mis abogados!
—Usted es —el padre de Carolina iba a acabar la frase pero Juan le interrumpió:
—Usted no sabe lo que ha hecho. No me conoce ni conoce todos los resortes que puedo activar contra ustedes dos por patanes. ¿Saben que pueden ir a la cárcel por intento de asesinato? ¡Estúpidos ignorantes! ¡Esto está lleno de cámaras y micrófonos!
Los contrincantes bajaron la cabeza al unísono. Juan prosiguió:
—¡Váyanse de mi vista! Ah, está despedida. Carolina está despedida. Retrógrados imbéciles. Le han arruinado su carrera. ¡Gilipollas! Búsquense un buen abogado. Voy a ser implacable con ustedes dos. Ah, y ella también va a recibir lo suyo. Ya lo consultaré con mi bufete.
Su inesperada visita abandonó con presteza y sin rechistar la suite. Juan abrió la botella de champagne que aún quedaba por descorchar y se sirvió una copa. Se dirigió hasta el sillón y accionó el mando de la tele. Estaba en un canal de esos que pasan documentales del mundo animal. Pensó en las escasas diferencias entre su mundo y el de la naturaleza salvaje. Comprendió una vez más, que si el mundo era despiadado con él, no iba a ser menos.

Se fue Miguel Delibes

2010-04-09T00:04:00.000+02:00

Esta vez no he podido ser oportunista y tener una reseña justo a las pocas horas de su desaparición. Pero ¡qué más da el tiempo! si lo que importa es su obra, el legado que nos deja. Lo primero que me viene a la memoria es la obra de la transición, aquella que comienza por la esquela:

“Rogad a Dios en caridad por el alma de Don Mario Díez Collado”
Cinco Horas con Mario

Luego, rasgando un poco en le personaje se puede añadir:

Cazador y escritor, escritor y cazador.
Sillón “e” de la Real Academia de la Lengua desde 1973.
El escritor del cine: (principalmente por la unidad en el tiempo).
El escritor del realismo de posguerra: La Familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela, Nada de Carmen Laforet, Tiempo de Silencio de Martín Santos y tantos otros...

En cuanto a su estilo, a su manera de escribir, podemos distinguir tres etapas a lo largo de su vida creativa:

La primera sería la de la abundancia de descripciones y el uso de esquemas narrativos tradicionales, acordes con el realismo del resto de narradores de posguerra.
La segunda sería la de la depuración del lenguaje. Es cuando se define como escritor y los lectores son capaces de identificarlo inequívocamente.
En la tercera el escritor aborda de manera simbólica y personal temas más complejos como por ejemplo la deshumanización del hombre contemporáneo.

Algunas de sus obras:

La sombra del ciprés es alargada (1947). Premio Nadal
El camino (1950)
La partida (1954) que es un relato corto
Diario de un cazador (1955). Premio Nacional de Literatura.
La hoja roja (1959). Premio de la Fundación Juan March.
Las ratas (1962). Premio de la Crítica. Adaptada al cine
Cinco horas con Mario (1966)
El príncipe destronado (1973) también es la pelil, La guerra de papá de 1977
El disputado voto del señor Cayo (1978).
Los santos inocentes (1982)
Señora de rojo sobre fondo gris (1991)
El hereje (1998). Premio Nacional de Literatura.

La 2 de Televisión Española hizo una semblanza de más o menos una hora. Dejo los enlaces de youtube aquí:

http://www.youtube.com/watch?v=S0PPbGym4n8

http://www.youtube.com/watch?v=N7ylxvudpdg

http://www.youtube.com/watch?v=DM6tNM7aZ6I

http://www.youtube.com/watch?v=cGdeC6oLtF8

http://www.youtube.com/watch?v=cszMXT6b_Yg

Un autor que puede que no guste pero que seguro que no deja indifernte, que se fue en silencio casi igual que comenzó su carrera literia.

© por la recopilación Manel Aljama (abril 2010)

Zapatos gastados

2010-03-25T22:21:00.001+01:00

El coche era nuevo y destacaba en aquella calle de casas de planta baja y sin asfaltar. Juana salió como de costumbre a despedirle. Sabía que se arriesgaba a miradas indiscretas. Se tranquilizó, pues con el niño delante, nadie pensaría mal de la visita a esas horas de la mañana, cuando el marido estaría ocupado bebiendo en el bar. Se miraron. Gabriel miró los zapatos de la criatura. La suela estaba muy gastada y casi no tenían charol. Se dieron sendos besos en las mejillas. Él pensó que en la próxima cita le regalaría unos. Ya verían como justificárselo al celoso marido. Eran primos y seguramente podría aceptarlo como un presente y no como un acto de caridad.

—Tengo que cambiarle los zapatos pero hasta el viernes no cobro —murmuró ella sin dejar de mirar el elegante traje que vestía él.

—Pero los tuyos están también muy gastados —respondió él.

—Pues hasta dentro de dos meses... ¡Ya ves!

Volvieron a abrazarse mientras ella musitaba algo ininteligible. Se separaron de nuevo como con dificultad.

—¿Qué decías? —preguntó él mientras se acercaba al automóvil y esgrimía la llave.

Las miradas de Juana esquivaron sus ojos. Se centraron en las ruedas del vehículo. Allí en la calle debía esconder los sentimientos. Él contempló la torpe bata floreada de estar por casa. Debió imaginar el futuro que le esperaba si ella no se escapaba de aquel agujero.

—Me voy... que tengo el fuego encendido.

—Antonio sigue sin trabajar, ¿verdad? —preguntó él; ella se detuvo.

—¿Por qué me lo vuelves a preguntar? —Respondió ella—, ya sabes que hace años que se puso de fotógrafo. No entra un duro en casa desde entonces —bajó la cabeza—. Si no fuese por las horas que echo en ese taller de confección no tendríamos ni para la luz. ¡Pero por favor, no hablemos más del asunto! que el cura ya lo santificó.

Se hizo un silencio y ella entró en casa. El pequeño se quedó allí, fascinado por la mecánica. Gabriel no lo advirtió. La bata de rayas azules se enganchó la puerta. Arrancó y arrastró al niño unos cuantos metros. Pudo agarrarse en el picaporte.

El pequeño pasó del pánico a la fascinación por arrastre. Algunos caminantes lo advirtieron y le hicieron señales. El conductor no hizo caso y giró en la primera esquina. El niño se agarraba aún con más fuerza. La inercia lo apretó contra el coche y entonces él se dio cuenta. Frenó en seco en medio de la calle. El marido que regresaba del bar dobló la esquina en ese momento. Salió la madre que fue avisada por las atentas y vigilantes vecinas. Gabriel apenas pudo balbucear unas disculpas.

—Si no llega a ser por los zapatos gastados... —dijo la madre, casi gritando mientras abrazaba al pequeño.

—Yo fui descalzo hasta los catorce ¿por qué no va él a ir igual? —respondió Antonio con voz achispada.

Estoy en Sevilla

2010-03-18T00:17:00.000+01:00

La semana pasada estaba en el frío, lejano y distante norte. Ahora, como si de una cura reparadora se tratase, he venido aquí. Pero también se podría decir simplemente, que estoy en Sevilla, por qué no, por las veces que vengo, soy de Sevilla.

Lástima que sea por poco tiempo. Como un cuentagotas, como sorbos de café. Pero suficientes para disfrutar, en el paseo entre el hotel y el sitio de trabajo, de los aromas del azahar, del romero, y del espliego. He dejado atrás los fríos para dejarme abrazar por la primavera. Y es que Sevilla no es Sur, es primavera

¡Qué contraste! La semana pasada en una ciudad en el antiguo fin de la tierra, me otorgaban una habitación anclada en los años setenta: con vistas al patio de luces y habitaciones deshabitadas y en permanente reforma, sin minibar, sin wifi y en el sexto piso. Un dosificador de gel en la bañera. Vamos, ¡sólo faltaba un espejo en el techo!

En cambio aquí, en un hotel junto al campo de fútbol de Don Manué todo es un lujo. Recepción atenta, amable y acogedora. De aquellas que te devuelven la mirada. Como en los tratos entre hombres, de tú a tú. Para que confíes. Para que te sientas de aquí. La habitación un lujo, perfecta, cómoda, como para estarse varios días. Por supuesto con vistas al paseo, al verde, a los naranjos. Y el servicio, qué voy a decir del servicio, si son las gentes las que hacen los sitios.

También contrasta la compañía que he venido a visitar. En sus oficinas centrales de Madrid, sólo falta que te desnuden. No puedes moverte hasta que el visitado venga a recogerte. En cambio aquí, el recepcionista me dice “¡cuando bahe, me devuelve la tarheta que no me quedan ya!” Y yo, como Pedro por Sevilla, digo por su casa, se lo prometo con un “descuide, luego baho”.

El sur, me gusta el sur.

¿Dónde están las huríes?

2010-02-28T21:33:00.002+01:00

En la soledad de la habitación del hotel, Rachid escogió las prendas para llevar el día señalado. Se ajustó bien todo el material con doble cinta adhesiva. Con cuidado se colocó una camisa azul de manga larga, a pesar de que aún hacía calor y las temperaturas no habían empezado a descender. Se fue hacia la ventana. Corrió los visillos. Miró el ir y venir de las gentes. No le importaba mucho. Dejó caer los visillos. Se puso los pantalones. Eligió unos beige, muy claros, de marca. Se sentó en el borde de la cama y con mucho cuidado se puso los zapatos, también de marca. Podía pasar por uno de ellos, pensó.

Se descalzó y se arrodilló sobre la esterilla despacio, con mucho miramiento. Comenzó su tanda de oraciones. A punto de acabar se incorporó, y de pie, pronunció: "As-Salamu 'alikum wa Rahmatul lah" (La paz y la misericordia de Alá estén con vosotros). Cogió la chaqueta que estaba sobre la cama y se dirigió hacia la puerta. Tardó unos minutos en salir del hotel. Aún había luz y tanto los autobuses como las paradas estaban abarrotadas. Eligió una al azar, la del número 70. Pagó el ticket con unas monedas que extrajo del bolsillo del pantalón. Se fue hacia el fondo del vehículo. Volvió a pensar en la oración: "La ilaha il-la Allah" (Alá es el más grande). Contuvo la respiración y apretó el pulsador que tenía adherido en su pecho, bajo la camisa. Percibió una intensa luz, un ruido ensordecedor y un calor abrasador que le dejó la sensación de tener la boca completamente seca. Luego no pudo ver nada más y se sintió como atrapado en una esponja oscura en la que era muy difícil moverse.

—¡No veo nada! ¡No veo nada! —Pensaba y se lamentaba—, ¡Pero no siento ningún dolor! —se alegró.

Creyó escuchar unos gritos que poco a poco se transformaron en una amalgama de quejidos y lamentos. No sabía dónde estaba. Pensó que Alá sería misericordioso y le mandaría ya las setenta huríes prometidas. Poco a poco empezó a ver como una claridad y la sensación esponjosa que le atrapaba empezó a aflojar. Cuando ya se hizo la luz contempló el amasijo de hierros en que había quedado convertido el autobús. Se extrañó que los explosivos tuviesen tanta potencia. En medio de los hierros retorcidos había cuerpos mutilados, miembros cercenados y restos de vísceras, todo teñido de rojo que goteaba y negro que humeaba. A su alrededor, en la parada había también muchos otros cuerpos. Escuchó sirenas a lo lejos y antes de poderse mover, ya estaban allí policías y enfermeros que se pusieron a atender a los que todavía podían estar vivos. Por fin consiguió moverse y salió a encontrarse con los policías. Aterrado comprobó como el oficial no le vio y le atravesó por completo. Asustado se puso a buscar su cuerpo. Tuvo la sensación de que algo había ido mal. No fue capaz de encontrarlo. Era extraño, se sentía y no se veía. Empezó a ponerse triste y a angustiarse. Notó una quemazón muy fuerte, en el corazón. Se acordó entonces de las palabras de su libro sagrado: "quien va al infierno se queda sin corazón y en su hueco arderá eternamente". Intentó escapar pero estaba agotado. Unas sombras negras se apoderaron de él. La quemazón era muy intensa.

Poetas Andaluces

2010-02-18T19:29:00.000+01:00

El grupo Aguaviva, pertence a los setenta, a las postimetrías de la dictadura. Poetas Andaluces datado según las fuentes en el 1975 aunque en realidad es del 70 o 71. Quizá con el ogro moribundo era más fácil escucharlo. La letra es de Rafael Alberti.

¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora?

¿Qué miran los poetas andaluces de ahora?

¿Qué sienten los poetas andaluces de ahora?

Cantan con voz de hombre

Pero, ¿dónde los hombres?

Con ojos de hombre miran

Pero, ¿dónde los hombres?

Con pecho de hombre sienten

Pero, ¿dónde los hombres?

Cantan, y cuando cantan parece que están solos

Miran, y cuando miran parece que están solos

Sienten, y cuando sienten parece que están solos

¿Qué cantan los poetas, poetas andaluces de ahora?

¿Qué miran los poetas, poetas andaluces de ahora?

¿Qué sienten los poetas, poetas andaluces de ahora?

Y cuando cantan, parece que están solos

Y cuando miran , parece que están solos

Y cuando sienten, parece que están solos (BIS)

Pero, ¿dónde los hombres?

¿Es que ya Andalucía se ha quedado sin nadie?

¿Es que acaso en los montes andaluces no hay nadie?

¿Que en los campos y mares andaluces no hay nadie?

¿No habrá ya quien responda a la voz del poeta,

Quien mire al corazón sin muros del poeta?

Tantas cosas han muerto, que no hay más que el poeta

Cantad alto, oireis que oyen otros oidos

Mirad alto, vereis que miran otros ojos

Latid alto, sabreis que palpita otra sangre

No es más hondo el poeta en su oscuro subsuelo encerrado

Su canto asciende a más profundo,

Cuando abierto en el aire ya es de todos los hombres

Y ya su canto es de todos los hombres

Y ya su canto es de todos los hombres (BIS)
Rafael Albertí

Este video no tiene desperdicio con las voces de Rafael Alberti:

Publicado por Manel Aljma (febrero de 2010)

Daños colaterales

2010-02-12T20:39:00.002+01:00

Yashiro tomó aquel reto como el soldado que tiene que ganarse su boina realizando una acción temeraria, casi suicida. Sus colegas le decían que sería un lammer el resto de su vida. Podía aguantar burlas por ser virgen a los veinte, pero seguir siendo lammer, le era insoportable. Xanadú era el nick que había elegido para sus ataques. Los mejores como zero-cool, extreme o dammLord ya no estaban disponibles. Nunca había pagado un céntimo por ningún juego de ordenador. Los poseía todos. Sus padres hacía años que no entraban en su habitación aunque conservaban la esperanza de que su hijo no fuese otro hikikomori más. Yashiro fijó su objetivo en el Hospital de Ohkubo. Si las vulnerabilidades que le habían pasado en el foro eran ciertas, la página web del hospital y buena parte de los servidores estarían fuera de servicio en poco más de una hora. No sabía escribir a máquina pero sus dedos se deslizaban por las teclas con la precisión de un bailarín avezado sobre una pista acabada de estrenar. Se acabó el último sorbo de Coca-Cola, eructó y arrojó la lata junto con las demás, en el fondo del cuarto, mientras seguía tecleando sin cesar. Esbozó una sonrisa. Parecía que su plan funcionaba. Buscó su móvil por la mesa llena de papelotes, revolvió cajas de pizzas vacías pero no lo encontró. Creyó recordar que lo había guardado en el cajón. No le gustaba que estuviese en silencio pero tampoco quería que sus padres supieran que recibía muchas llamadas. Sin levantarse del asiento, abrió el cajón e introdujo la mano, tanteando a ciegas. Sintió un desgarro; dio un salto hacia atrás y sacó su mano ensangrentada. Maldijo haber dejado el corta-pizza allí dentro. Tenía la muñeca seccionada. El corte sangraba abundantemente. Gritó. Intentó abrir la puerta. Olvidó que tenía el cerrojo puesto. La sangre no paraba de salir. Tardó dos minutos en poder abrir. No había nadie en casa. Ni la mujer de la limpieza. Salió al jardín. Los gatos que husmeaban la basura huyeron despavoridos. Un vecino, ya retirado que estaba podando sus almendros le intentó prestar ayuda pero la rechazó. Yashiro salió a la calle sin mirar y le atropelló una furgoneta de reparto de leche. Quedó tendido en el suelo. La ambulancia tardó quince minutos en llegar. Al ver la sangre que había perdido, los paramédicos sugirieron ir al Hospital Ohkubo que era el más cercano. No pudo recibir una transfusión que le habría salvado la vida. Alguien había atacado los servidores del banco de sangre del hospital.

Lammer: Entre los hackers o intrusos informáticos, principiante
Nick: Apodo, alias
Hikikomori: Adolescentes y jóvenes que prácticamente no salen de la habitación donde viven.
Vulnerabilidad: Error, principalmente de seguridad, en los sistemas informáticos y que de ser descubierto puede ser aprovechado por atacantes.

No tienen alma

2010-02-02T19:26:00.000+01:00

Se agolpaban en una jaula de escaso tamaño o tal vez eran demasiados. Estaban obligados a convivir en el diminuto espacio a pesar de venir de sitios diversos. Se hacinaban hombres y mujeres, niños, jóvenes y viejos. Sólo tenían en común la derrota, el miedo y un futuro incierto. Su enemigo era mucho más temible y poderoso. Su situación era la mejor prueba. Apareció una figura que vestía diferente, de un color como de sangre. Muchos de ellos creyeron que había llegado su hora. El hombre llevaba un objeto extraño en la mano. Pronunció unas palabras:

—Dios bendiga a estas criaturas ignorantes de tu infinita bondad y les proteja en la travesía. Amén —les salpicó con algo parecido a agua.

—¿Los podemos embarcar ya? —preguntó el otro jefe.

—No tienen alma. Estas bestias no están bautizadas. Yo sólo he bendecido la carga. Cuando lleguen a puerto deberían al menos bautizarlos si tienen que tocar los bienes de los blancos.

—Como usted diga así se hará —respondió jefe de los negreros— en cuanto atraquemos en Puerto Príncipe.

El remero

2010-01-27T10:57:00.000+01:00

Cuentan las crónicas que en 1994, se celebró una competición de remo entre dos equipos, uno compuesto por trabajadores de una compañía española, y el otro por sus colegas de otra empresa similar japonesa. Se dio la salida y los remeros japoneses se empezaron a destacar desde el primer momento. Llegaron a la meta y el equipo español lo hizo con una hora de retraso sobre los nipones.

De vuelta a casa, la Dirección se reunió para analizar las causas de tan bochornosa actuación y llegaron a la siguiente conclusión: "Se ha podido observar que en el equipo japonés había un jefe de equipo y diez remeros, mientras que en el español había un remero y diez jefes de equipo. Por lo que para el año próximo se tomarán las medidas adecuadas."

En el año 1995, se dio de nuevo la salida y nuevamente el equipo japonés se empieza a distanciar desde la primera remada. El equipo español llegó esta vez con dos horas y media de retraso sobre el nipón.

Dirección se volvió a reunir después del sonado rapapolvo de Gerencia para estudiar lo acaecido y vieron que este año, el equipo japonés se compuso nuevamente de un jefe de equipo y diez remeros, mientras que el español, tras la eficaces medidas adoptadas el año anterior, se compuso de: un jefe de equipo, dos asesores de gerencia, siete jefes de sección y un remero. Por lo que tras un minucioso análisis, se llega a la conclusión:

EL REMERO ES UN INCOMPETENTE

En el año 1996, como no podía ser diferente, el equipo japonés escapó nada más darse la salida. La trainera que este año se había encargado al departamento de nuevas tecnologías, llegó con cuatro horas de retraso.

Tras la regata y, a fin de evaluar los resultados, se celebró una reunión de alto nivel en la cuarta planta del edificio de la central, llegándose a la siguiente evaluación: "Este año, el equipo nipón optó una vez más por una tripulación tradicional, formada por un jefe de equipo y diez remeros. El español, tras una auditoría externa y el asesoramiento especial del departamento de organización, optó por una formación mucho más vanguardista, que se compuso de: un jefe de equipo, tres jefes de sección con plus de productividad, dos auditores de Arthur Andersen, cuatro vigilantes jurado que no quitaban ojo a un único remero, al que habían amonestado y castigado quitándole todos los pluses e incentivos por el fracaso del año anterior"

Tras varias horas de reuniones, se acordó que: “En la regata del 1997, el remero sería de contratación externa”. No obstante, a partir de la vigésimo quinta milla marina, se ha venido observando cierta dejadez en el remero de plantilla, que roza el pasotismo en la línea de meta.

Texto de autor desconocido Recopilado y editado por Manel Aljama (enero 2010)
Ilustración "Pelea con palos" de Goya.

Padre no hay más que uno

2010-01-21T12:30:00.007+01:00

(Otro entremés de barbería)

Personajes: JUSTO: (barbero), PATRICIA, la hija de Justo (voz telefónica), clientes ALBERTO y FERNANDO.

En una barbería moderna con todo su equipamiento. Es un jueves por la tarde. No hay clientes todavía. El propietario, sentado en una de las sillas de espera, hojea una revista. Suena el teléfono y acude a responder la llamada.

ESCENA I

JUSTO: ¿Sí? (Se hace una pausa mientras al otro lado del hilo se identifica su hija)
Hay un silencio mientras Justo escucha lo que su hija está diciendo.
JUSTO: Pues hija, yo aceptaba sin dudar esa oferta. Vas a mejorar y así, ya que te casas, empiezas vida y trabajo nuevos. No tengas miedo a los cambios. En esos almacenes nunca te van a promocionar.
Hay otra pausa que seguramente son las dudas de Patricia a realizar esos cambios y perder un trabajo en el que tiene antigüedad.
JUSTO: Recuerda que tienes estudios y además una buena experiencia. Te mereces algo mejor que trabajar para esos negreros de El Corte (acto seguido cuelga el auricular y se vuelve a la silla donde estaba sentado antes de la llamada).

ESCENA II

Entra FERNANDO y Justo está limpiando el sitio para que esté listo para un nuevo cliente.
FERNANDO: Muy buenas tardes. ¿Hay alguien delante?
JUSTO: Muy buenas tardes, señor. Es usted el primero. Puede sentarse (sorprendido por la excesiva corrección del cliente que además no es habitual).
FERNANDO: No suelo venir a esta peluquería pero es que hoy la mía ha cerrado porque había una reunión del gremio. Me viene usted como agua de mayo. Necesito arreglarme un poco las puntas y estar impecable para mañana. Mi trabajo me lo exige, ¿sabe? Es que trabajo en los almacenes El Corte. Me toca lidiar con todos los jefes de atención al cliente. Tengo que cuidar mi imagen. Yo ya lo llevaría más largo pero la casa impone... En fin, sólo las puntas.
Justo coge las tijeras y empieza su trabajo. Suena el clásico tris tras de las tijeras que con precisión de malabarista cortan las puntas del pelo.
JUSTO: Así que tiene que lidiar con los jefes de atención al cliente (para hacer conversación).
FERNANDO: Sí, es un fastidio. Mire usted, le voy a confesar, mañana echamos a la calle al jefe de atención al cliente de esta ciudad. Pero en todas partes son iguales. No nos duran. Al poco tiempo le meten mano a la caja y acusan a cualquier chica que se haya negado a ir a la cama con ellos. Tarde o temprano pasa. Las empleadas tampoco nos duran. Su promoción depende de estos tipos y si no las valoran se van. Si piden aumento, el cochino de turno les exige acostarse con él. Si se niegan, las acusa o les hace la vida imposible hasta que se van. Esto no acabará hasta que no pongan una jefa, aunque también he visto jefas llenas de odio hacia las más jóvenes o más competentes y a veces, resultan ser peores que los hombres.
JUSTO: ¿Y sabiendo todo eso esperan ustedes tanto tiempo para despedir un empleado? (como sorprendido)

FERNADO: Es que la casa nos exige tener prudencia y discreción. Además tenemos que llevar un informe detallado por escrito y con pruebas fotográficas. Solo en detectives se nos va un dinero. Por eso y por los hurtos de cada día, todos nuestros productos son hasta un cuarenta por ciento más caros. Pero mire, por otro lado, cuando quiere cambiarlo no ponemos ninguna traba...
JUSTO: ¡Nunca había pensado que los detectives de El Corte, servían para espiar a empleados! (Sorprendido).
FERNANDO: Pues ya ve usted. A todos nos espían, como en la película aquella de Casino que había una cadena de vigilantes que se vigilaban los unos a los otros a la hora de recontar dinero. En fin, no sé porqué le cuento a usted todo esto. Es que les estoy cogiendo asco a estos individuos. Pero bueno, es mi trabajo, y mañana, uno menos.

Cuando Justo ha acabado con el cliente se levanta, paga y se va despidiéndose amablemente. Justo va a volver a la silla que ocupaba al principio.

ESCENA III

Entra ALBERTO otro cliente que tampoco es habitual.
ALBERTO: ¿No hay nadie?
JUSTO: Buenas Tardes. Somos alguien ¿No? (contrariado por la poca educación del individuo)
ALBERTO: Bueno, quiero decir que soy el primero (JUSTO le indica que se acomode y procede con todo el ritual de una barbería. Le pregunta por las preferencias y empieza a trabajar).
ALBERTO: El pelo que quede bien nivelado. También quiero que me afeites bien. Es una ocasión especial, ¿sabes? (Justo no hace mucho caso aunque está a la expectativa). La semana que viene se casa una empleada y mañana me la voy a pasar por la piedra, antes de que se marche. Es cosa de ir bien arreglado. La ocasión lo merece.
JUSTO: O sea que usted se lo hace con las empleadas.
ALBERTO: Sí trabajo en El Corte. Soy el jefe de atención al cliente y soy quien maneja los fondos de productividad, o sea, los aumentos. Yo reparto ese variable como me sale de las pelotas. Entre nosotros, debería repartirlo entre todas según su capacidad. Pero la capacidad es “cómo me la maman” y a qué están dispuestas a llegar. No hay nada como que todo este muy caro para que estas hijas de su madre estén dispuestas a todo. Como te digo me las follo todas (hace una pausa para respirar y deja de hablar estorbado por la brocha de JUSTO).
Justo está afilando la navaja de afeitar concentrado en su trabajo y aparenta que no hacer mucho caso al cliente que no tiene un físico de aquéllos que quieras compartir ni el ascensor. Además ha empezado a pensar en su familia.
ALBERTO: Pues esa chiquita como se va a casar estará necesitad de dinero y me pedirá aumento. ¿Sabes lo que les respondo cuando lo hacen?
JUSTO: No (con sequedad y conteniéndose).
ALBERTO: Hotel Excelsior. Las más tontas no se dan cuenta al principio. Pero la mayoría, porque todas son unas putillas, en seguida aceptan y te dicen ¿cuándo? (Se ríe él sólo). Esta juventud no sé dónde va a ir a parar. Hay que dirigirlos a todos a cogotazos para que hagan algo de provecho. Ahora es mejor, hace años eran más remilgadas y había que pagar por echar un polvo. Y este trabajo que tengo tiene su ventaja. Hacen mi trabajo y pago con dinero que no es mío. Estoy que ardo de deseo (la navaja del barbero está apretando la barba junto al cuello de justo). ¿Qué cara pondrá su padre? Bah, no se enterará nadie. Si este país supiese la cantidad de aumentos de sueldo a cambio de follar. ¡Sería la hostia!
Justo, que no ha respondido al monólogo del cliente, ha preferido no hacer nada. Su clarividencia le indica que es mejor sentarse y ver el cadáver de su enemigo pasar. Sabe que tarde o temprano un personaje así, volverá a recalar en su sillón. Preferiría en este momento ser invisible y estar mañana presente para verle la cara. Ha acabado el servicio. Alberto se levanta y se dirigen a la caja. Justo le cobra el importe del servicio y se lo mira de manera penetrante. Quiere memorizar sus facciones y su aspecto mórbido pre obeso. Alberto nota la mirada entre escrutadora y asesina al tiempo que se pasa la mano para probar la suavidad del afeitado o puede que tal vez quiera comprobar si el cuello está íntegro. Se va sin decir ni siquiera Adiós.

Justo mira el reloj y ya es hora de cerrar. Coge la escoba del armario, barre los restos. Recoge la recaudación, apaga las luces y cierra persianas. Cae el telón.

© Manel Aljama, noviembre 2006
Foto ©: Marta Aljama, 2007

Ni te avisan

2010-01-13T16:33:00.003+01:00

El grupo de trabajadores que acaban de terminar su jornada espera pacientemente en la estación la llegada del tren. Llevan la ropa sucia en su mayoría. Lucen tatuajes de lo más variado. Casi todos son inmigrantes. Algunos ya se sienten tan integrados que hasta escupen en el suelo. Otros arrojan fuera de la papelera bolsas y otra porquería.
—¡Otra vez con retraso! —se queja uno.
—¡Ya deberíamos estar acostumbrados! —añade otro.
—Este país no tiene arreglo. ¡Es un asco! ¡Y el gobierno es el peor! —eso apostilla el primero, el que se quejó del retardo.
—Si no es un día es otro. La cuestión es que cada semana hay un incidente en esta mierda de trenes.
—Y no dicen nada, ni te avisan —añade el segundo, el que decía que deberían estar todos acostumbrados.
El que pensaba que el país no tiene arreglo enciende un cigarrillo. Es el último y lanza la cajetilla vacía contra el fondo del andén. Cuando acaba el pitillo lo arroja a la vía. Llega el tren por fin. Pugnan por subir. Ni siquiera dejan bajar primero a los pasajeros que se apean. Dentro se acomodan en sitios reservados para personas de delicada salud. Alguno levanta el brazo y se agarra al pasamano. La pestilencia de su axila hace aún más asfixiante y tortuoso el trayecto para el resto de pasajeros.
Llegan a una estación. Suben un inspector y dos guardias de seguridad. Sus rostros palidecen. No han tenido tiempo de escapar. Todos van sin billete.

El catecismo

2009-12-02T14:53:00.004+01:00

El sitio era oscuro, incómodo y hacía mal olor. La decoración asustaba. El ambiente estaba muy cargado, prácticamente era irrespirable. El niño se resistía pero él permanecía impertérrito:
—He dicho que de rodillas.
—¡Hay! es que me hace daño y me duele...
—¡De rodillas!
Se hizo un silencio pero al poco volvió a insistir:
—¿Cómo te llamas?
—Miguel —respondió la criatura casi con un hilo de voz, sin fuerzas casi.
—¿Miguel qué? —le interrogó.
—Miguel Caracol, señor
—Caracol ¿eh? ¿Y sabes de dónde viene tu apellido?
—¡No señor!
—Viene de muy antiguo, de cuando las tierras de España estaban invadidas por los moros. Las familias pobres y sin tierras, que llevaban “la casa a cuestas”, ocupaban los terrenos que los musulmanes abandonaban en su huída. Como ves, no viene sólo de que tu familia sea pobre.
Miguel no había entendido casi nada de la disertación.
—Veamos —volvió al ataque—, ¡Habrás hecho cosas malas! ¡Cuéntamelas!
—Yo ¿cosas malas? no.
—¿Cómo que no? Si yo te contase lo que hizo tu abuelo en la guerra. Él ya no está pero tengo al pequeñajo y pagarás por él —dijo mientras le pellizcó la mejilla.
—¿Pagar señor? Si yo no tengo dinero. Me han obligado a confesarme y no sé lo que es. Yo no he hecho nada malo...
—¡Silencio! insolente niñato. ¿Cómo te atreves a replicarme?
—¡Hay! me hace daño —se quejó el pequeño mientras intentaba zafarse de la enorme mano que le asía por el hombro y le obligaba a mantenerse de rodillas.
El adulto zanjó la cuestión propinando un pescozón al chaval. El niño devolvió la mirada, con ira. Se encontró un demonio, con gafas de pasta gruesa y lentes de muchos aumentos que deformaban los ojos hasta hacerlos casi demoníacos. Un pelo entre negro y gris, esculpido a navaja de líneas rectas que más bien parecía estar pintado que vivo. Llevaba aquel agresor timorato un enorme vestido negro, a modo de tubo que le cubría de pies a cabeza, con una enorme bragueta de botones también oscuros. El pequeño sentía arcadas del nauseabundo tufo que desprendía su indumentaria.
Después de propinarle dos bofetadas y varios zarandeos el párroco miembro de la comisión "Dejad que los niños se acerquen a mí", se sintió satisfecho pues arrancó al muchacho una buena confesión. El pobre niño que nunca había mentido se vio obligado a reconocer que odiaba a su hermanita más pequeña y que envidiaba a los niños de familias pudientes del barrio. Sabía que mentía pues eso lo decía el catecismo que le habían dado aquellas señoras después de la escuela. Aceptó la penitencia que le impuso el cuervo con sotana antes de que le lloviesen más hostias. El muchacho deseó crecer y ser fuerte para poder algún día devolverle al miserable hombre de negro aquella paliza. No se salió con la suya. El párroco murió de un ataque de apoplejía en pleno sermón el día de las primeras elecciones democráticas de 1977.

© Manel Aljama (noviembre 2009)
Fuente ilustraciones internet
El relato contesta, complementa (espero) a El origen del rencor de Andrés Hernández