Carta de Alice

La anciana hablaba mientras dormitaba o puede que dormitase mientras hablaba.  La nieta permanecía inmóvil. No estaba muy segura de lo que acababa de oír. Su abuela se había expresado con la voz baja, musitando.  “Esperaré a que se duerma para siempre”, decidió la muchacha mientras se sentaba en una butaca. La habitación era acogedora aunque sin lujos. La luz era tenue. Aquel caserón en Kent era modesto, a pesar de que con las rentas obtenidas por la venta de la mansión londinense y la subasta del manuscrito, la mujer podía haber adquirido algo mejor.  Quizá si no hubiese perdido dos hijos en la guerra se hubiese dado más lujos. Eso era lo que pensaba la nieta mientras vigilaba si la octogenaria respiraba todavía.

En cuanto exhaló su último hálito la heredera subió a la buhardilla. Levantó la tapa de un baúl. Apartó algunos vestidos y allí estaba, una lata metálica que podría haber contenido galletas. La abrió con cuidado.  Era el pequeño tesoro que sólo ella conocía de boca de la difunta. Allí estaban intactas las cartas no enviadas de su abuela. Sintió un escalofrío. Pudo más la curiosidad. Acercó sus dedos temblorosos con cuidado, tenía miedo que no fuese a estropear aquella reliquia. Eligió una hoja al azar, la primera. Se puso a leer en voz baja:

“Querido Charles:
No sé cómo empezar y tampoco dónde estás tú ahora. Espero que te encuentres bien. Me gustaría que pudieses leer esta carta, pero Dios, tú y yo sabemos que eso es imposible. Hace ya más de cuarenta años que dedidimos no volver a hablar. Pero hoy noto que pronto llegará mi hora. Sí, y tal vez quién sabe si nos volveremos a ver. Al otro lado del espejo. Como tú escribiste.
Aún recuerdo la primera vez. Era un mes de abril...  lo recuerdo con claridad, pero no es un recuerdo mío. Es lo que mis padres me explicaron. Sí, fue un día 25 y del año 1856. Charles, ¡tenía cuatro años! Yo sólo me acuerdo de tu mirada cautivadora. De tus labios y de tu poder de atracción. Hasta entonces no había más hombre en mi vida que mi padre. Tenía cuatro años, Charles. ¿Te das cuenta Charles?  ¡Qué joven que era y que pronto descubrí el amor!  Bueno yo no sabía tampoco entonces qué era eso. ¿Por qué dejaste de escribirme?  Yo creía que me amabas. Pero yo era muy joven. Era muy niña. No sabes cuánto odié aquél maldito manuscrito. Yo era tu hada, dijiste.  Luego me casé. ¿Sabes? Y tuve tres hijos y los perdí a todos.  Pero siempre seguí pensando en ti. Ahora siento que es mi hora y sólo puedo decirte, una cosa que tú supiste desde el principio.
Tuya siempre Alice Liddell”

La muchacha devolvió el papel a la lata. La cerró y la envolvió en un trozo de tela. Bajó las escaleras y decidió que el secreto moriría con ella.

© Manel Aljama (agosto 2009)
© Fotografia Alice Liddel por Charles Dogson (Lewis Carroll). Dominio Público