Secreto de mujer

Fuente Internet

Ojeaba incunables abandonados en las librerías especializadas en libros usados y de ocasión del bulevar de Saint Germain. A pesar de eso no se sentía un bicho raro, sino todo lo contrario, un distinguido caballero interesado por la cultura. Joven, apuesto, soltero y con una buena renta no tenía que preocuparse por figurar como el resto de petimetres contemporáneos de su generación en el París de finales del siglo XIX. Allí la encontró o más bien creyó haberla encontrado. La mujer de sus sueños, alta, espigada y una tez tan pálida como el rubio de su cabello. Allí, en la librería La Ville, a tan sólo unos pocos y viejos volúmenes de filosofía de distancia de él. Abandonó el sitio casi sin saludar al encargado. Él hizo lo mismo. Anduvo tras sus pasos. La perdió de vista. Pasó una semana terrible. Y cuando ya estaba resignado a no volverla a ver nunca más coincidieron en el baile benéfico que organizaba el Embajador británico los primeros domingos de mes. Cruzaron las miradas. Se reconocieron. Suspiró él. Ella se mostró esquiva e inaccesible. Pero en aquella época eso era normal en una dama. Aún así consiguió dirigirle la palabra y arrancarle, con cierto desdén, un encuentro para el viernes siguiente. La semana le pareció eterna. Llegado el día acudió al lugar convenido pero ella no se presentó. Había enviado un criado con una nota. El joven no se rindió y siguió al lacayo hasta su casa. Llamó a puerta. Ella le hizo pasar y le pidió que no hiciese preguntas. Lo acató pero suplicó verla de nuevo. Logró una nueva cita en un Café discreto, si es que se podría calificar así, los establecimientos de la Rue de Comartin, cerca de la Ópera. No las tuvo todas consigo a causa del plantón y mandó a su sirviente seguirla durante aquel día. El asistente le informó que su amada había visitado una vivienda de las de alquiler de la rue de Saint Honoré pero que no le parecía un sitio ni mucho menos indecoroso. De todos modos él pensó que ella ocultaba un secreto, un terrible y cruel secreto. Se atormentó pensando si ella era una de esas mujeres de alquiler de lujo. Era un mar de dudas. Por la tarde cuando se vieron sacó el tema. Ella se enfadó al saberse espiada. Se marchó llorando sin tomar nada. Él continuó con la incertidumbre. Desengañado resolvió partir para América. Estuvo casi cuatro meses fuera. A la vuelta, arrepentido volvió a visitarla, como para pedir perdón. Los criados le dieron la noticia. La señora había fallecido hacía unos tres meses. Todo empezó un día que volvió a casa de una visita. Se encerró en su cámara y no quiso hablar con nadie. Entró en una gran depresión, se negó a comer y murió de inanición unas semanas después. Lleno de lágrimas se dirigió a las casas de alquiler de la rue de Saint Honoré. Golpeó al timbre. Salió el ama de llaves a la que preguntó facilitando la descripción de la mujer. Le explicó que solía venir hacía meses. Ella preguntó si él era un familiar. Se atrevió a responder que era su prometido. La terrible pregunta tuvo al fin la respuesta más cruel:
—Venía sola y se estaba horas y horas en la habitación leyendo. Pagaba sus facturas con puntualidad. Hace unos cuatro meses que no la veo.

© Manel Aljama (mayo 2009)