¿Y para eso me llamaba?

Autor Arriaga, fuente: Internet Monjas cuidando enfermos

Estaba sumido en un tortuoso sueño en el que la respiración era casi un gesto digno de un héroe. Repetía una y otra vez las mismas imágenes, como si estuviese atrapado en un laberinto sin salida. El parte médico decía: "Cinco costillas rotas, clavícula derecha partida, probable fractura medular. Conmoción visceral. Rotura de ambas piernas. Pronóstico de extrema gravedad". Le había pasado por encima un vagón de tren de unas tres toneladas. Trabajaba, a pesar de no tener siquiera los catorce, como mozo de carga y descarga en la estación de mercancías. Seguramente ese día le habrían invitado los otros hombres a un poco de aguardiente, para combatir el duro invierno, y se debió adormecer sobre las vías. Se encontraba en una habitación para él sólo. No habían traído más que un poco de suero. El hospital no estaba para muchos dispendios en aquel tiempo. En la pared de color indefinido, sobre la cabecera de la cama, colgaba un sencillo crucifijo y un poco más abajo, casi encima de la escueta mesilla de noche, un calendario. Señalaba el mes de enero de 1947. En el suelo, una vieja jofaina de porcelana desportillada y una toalla hacían de baluarte ante las hormigas y las cucarachas. Por compañía estaba una monjita de no más de veinte años, de tez blanquinosa, y casi de buen ver, enfermera vocacional que parecía que había sido vecina del enfermo; eso debió ser antes de que su familia se deshiciese del todo, que al padre del muchacho lo encerrasen por estraperlista mientras su madre moría de parto y el resto de hermanos se dieron a la vida. La religiosa siempre había sentido un cierto aprecio por el chaval.
De pronto entre suspiros experimentó una mejora. La joven sabía, aunque no quería creerlo del todo, que tenía las horas contadas.
—¡Agua por favor! ¡Tengo sed!
Solícita mojó la toalla en la palangana y la acercó a la frente sudorosa del muchacho. Hizo un gesto por intentar sorber o beber el paño.
—No, no puedes beber agua, ¿ves? —le señaló el conducto del suero—, tienes esto. Calma —intentó tranquilizarlo y tranquilizarse ella.
—Cuando salga... —dijo con la respiración entrecortada y haciendo un gran esfuerzo contra las costillas que se le clavaban en los pulmones—, cuando salga te compraré un ramo de flores.
—Descansa —respondió mientras le pasaba el lienzo por el resto de su cara aún imberbe.
Hubo un instante de silencio. El chico tomaba fuerzas. La respiración se le hacía pesada y el corazón aún latía.
—¡Cuando salga nos casaremos! ¡Dejarás los hábitos! —dijo de golpe, casi a la carrera, como una última exhalación.
Ella contuvo las lágrimas aunque sus ojos estaban húmedos e irritados por la angustia que pasaba. Lo sabía. Sabía lo poco que podía hacer pero quiso tener un atisbo de fe. Pulsó el timbre. El joven cerró los ojos mientras se agitaba convulsamente. Nadie venía y ella salió al pasillo. Recorrió dos o tres pasadizos. Encontró al médico en el pabellón de infecciosos. El doctor, con faz lampiña, parecía que podía permitirse el lujo de afeitarse a diario, a pesar de las restricciones. Le suplicó que le acompañase. Recorrieron el camino a la inversa.
—Ya se ha ido —dijo conteniendo el llanto.
—¿Y para eso me llamaba? ¿No ve que se trataba de un pobre desgraciado que no habría llegado lejos? Es mejor que las cosas sean así. ¿No ve que estoy ocupado y tengo cosas más importantes? Ande, ande, váyase a ocuparse de otro moribundo, es en la quince. No se haga ilusiones le quedan unas horas de vida, rece por él.

(c) Manel Aljama (julio-agosto 2009)