No volveré jamás

Dinora ocupaba una de las cabinas del modesto locutorio al que acudía, como si de un rito religioso se tratase, todos los domingos. Eran ya las once de la mañana y el establecimiento estaba casi lleno. Peleaba con el interfono pues la línea que le había tocado parecía tener interferencias. Tenía que subir el tono de la voz, quizá para salvar a la vez el frito del teléfono y los gritos y el jolgorio de la ocupante del compartimento vecino.
—¿Yerelis? ¿Cómo va todo por ahí?
Al otro lado seguramente debía escuchar la algarabía de los receptores de la llamada. Empezó a hablarles:
—Las próximas semanas ¿saben? no podré pasarles tantos dólares. Estee... Tengo que acabar mi graduación en auxiliar de geriatría aquí en una academia —se hizo un silencio—. ¿No saben? No importa. Es "atensión" a los viejitos. ¿Que si tengo "asento" de acá? ¿Qué quieren que les diga? Vine "hase" muchos años. Dejé allá un Sol pero acá tuve otro. Ya va para siete años y tengo muchas ganas de que vea a sus abuelitos.
Volvió entonces a su memoria la dolorosa partida. El dejar atrás un hijo y viajar miles de kilómetros para cuidar retoños ajenos, limpiar casas o cualquier cosa; y, tal vez no volver nunca más pues el importe pagado por el billete se convirtió en una enorme deuda a favor del prestamista que fue quien le facilitó la documentación falsa para entrar en el país. No se separaba del auricular. La línea pareció arreglarse y volvió a hacer preguntas:
—¿Le pusieron ya los frenos a Abigail? Envié "catrosientos" dólares para el dentista. Creo que con esa cantidad era suficiente.
Con lo que le respondieron volvió a la carga:
—¿Que tuvieron que arreglar el techo? ¿Pero si es de paja y la paja no vale ese dinero? —volvió a preguntar contrariada.
—¡Eso no es así! —Empezaba a perder verdaderamente la paciencia—. Yo ya envié "dosientos" dólares para las muletas del tío Melquíades. ¡Sobra dinero! —prosiguió digustada con su interrogatorio:
—¡¡Eso tampoco es así!! Ya envié quinientos dólares el año pasado para poder cambiar el closet completo y el cuarto de aseo. Había dinero "sufisiente" ¡Me están dando un disgusto!
Dinora había empezado a agitarse y a hacer aspavientos dentro del caluroso cuchitril, tan bochornoso como las noches de su país de origen. Cada vez que hablaba con los suyos, sucedía igual, era como si el cálido clima tropical se colase por el conducto telefónico y llegase hasta donde ella estaba. El contador de pasos se incrementaba por momentos, lo mismo que la temperatura del locutorio y el estado de nervios de Dinora.
—¿Pero cómo que gastaron "tresientos" dólares en el casino? —ya estaba furiosa—. Yo vine acá a trabajar como una esclava y ustedes ni siquiera emplean el dinero en lo que les mando. ¿Cómo me "hasen" esto?
...
—¿Cómo que deben "ochosientos" dólares de una granja de gusanos para pescar? ¿Quién "hiso" ese "negosio"? ¿Al banco? ¿Si no tiene crédito? ¿Que usaron mi firma? ¿Cómo pudieron "haserme” esto a mi? —acabó fuera de sí y colgó el auricular.
Dinora recordó el día de su llegada. Nada más bajar del avión tuvo la intuición de que no volvería jamás. Le dolió que le hubiesen llamado puta en su partida. No cerró la cabina. Pagó y al salir del locutorio supo de verdad no volvería nunca más y que si lo hacía era para exterminarlos a todos.

(c) Manel Aljama (agosto 2008-junio 2009)